三级警司胡梅已经二十八岁了，谈了五年恋爱，终于要结婚了。
胡梅结婚的消息惊动了整个分局，分局长在胡梅的结婚报告上签完字之后，开玩笑地冲她说：这回你可是全国最高的人了，你可以放眼全球了。胡梅听了分局长的话，只是笑一笑，那一刻她还没有意识到，这次青藏高原之行有多么艰辛和刻骨铭心。接下来胡梅就收到了分局所有民警们送来的新婚礼物，那些礼物带着喜庆和有关花好月圆的祝福小山似的堆在胡梅的面前，她看着那些花花绿绿的礼物发愁了，她知道，这些礼物她一样也带不走。赵伟在信里曾无数次地向她描述过那片高原的遥远，还有高山反应。赵伟曾说，就是你拿根针上高原也会感受到千斤重量。当然，赵伟这句话是一种比喻。正是赵伟一次次对高原的描述，让胡梅渐渐走近了高原，于是那片遥远的高原在胡梅的想像里神秘起来，因为神秘诱惑着她把他们的婚礼安排在那片她神往的高原。
赵伟是名军人，是边防连队的一名副连长。往从前说，赵伟和胡梅是同学。如果细究两人恋爱时间，会让人们大吃一惊。两人在上初中时，那个年岁的少男少女情窦初开，两人就已经眉来眼去了，也就是说，对方成了自己的念想了，念想来念想去，高中毕业后，赵伟考上了军校，胡梅考上了警官学校，天南海北让两人分开了，但没分开两人的念想，通信打电话，说一些天高云淡、桃红李白的话，他们心里清楚，信里虽写得清清白白，他们心里的爱情已经姹紫嫣红了。两人同时毕业，赵伟被分到高原哨所，胡梅被分到了本地的公安分局。两人在报到前重逢了，这是两人爱情的巅峰时刻，他们拥抱在一起之后，什么就都没什么了。以前所有的桃红李白都是在为这一刻满山的杜鹃绽放在做排演。那些日子是两人爱情的揭幕式，也是里程碑。
赵伟说：我这一去遥远得很。
胡梅说：山高路远我不怕，咱们的心最近。
那一刻，两人都意识到爱情的艰巨和沉重，把爱情说得轻巧而又美好。
赵伟还说：你一个月两个月怕也收不到我一封信。
在这之前，赵伟曾听人介绍过高原的环境，不仅山高路远，有时还大雪封山，别说人，连鸟都没有力气飞过雪山。
胡梅说：那我就天天给你写信，一次让你接到好多。
赵伟说：我也是。
于是两人就分别了，果然就被赵伟言中了，胡梅最长的时候，三个月没有收到赵伟的信，突然有一天收到了，一家伙六十多封，把收发室的王大爷都吓傻了。他怔怔地看着信，又呆呆地看着胡梅，吁了口气才说：小胡，这回你可有的看了，一家伙这么多。在这之前，胡梅几乎天天到收发室来看信，一次次自然是失望而归。王大爷都不忍心摇头了。
胡梅见到那些信就哭了，接下来的日子里，她就是靠着那些信打发着思念时光，最后那些信读完了，她把它们装订在一起，厚厚的一沓，时常拿出来翻看，就像在看一部永远也没有尾声的小说。
胡梅知道，赵伟也是这样看自己的信。她一想起这些，就感到了生的光荣，爱的伟大。渐渐胡梅明白了一条真理，人是为了爱才来到这个世界上的。方方面面所有的情情爱爱构成了这个世界，维系着人与人的关系。胡梅在赵伟的描述中了解了高原，她此刻吃着冰激凌还是暑热难捱，可赵伟的高原正寒风刺骨，大雪纷飞。这就是世界，这就是现实。他们一恋就是五年，在这五年时间里，胡梅和赵伟见了两次面，当然都是赵伟休假，从高原上下来。高原军人，都是把几年的假合在一起来休的，可每次休假赵伟在家里也只能是呆上十天半月的，其他时间，都用在路途上了。
胡梅第一次见到赵伟时，发现赵伟黑了瘦了，人却很有精神的样子。见面的日子里，赵伟一直在描述着高原，在赵伟的描述里，高原神奇而又可爱。在分别的时刻里，赵伟一直在念叨他养的那盆仙人掌，在高原，只有耐寒抗旱的植物才能存活下来，每个士兵都会养一两盆这样的植物，于是官兵们就有了一份寄托和念想。赵伟在回家的日子里想着高原，想着那盆仙人掌，在高原哨所的日子里他又怀念城市，思念亲人，想念着爱情。
赵伟终于走了，来匆匆，去匆匆，于是就给胡梅剩下了思念和漫长的等待。赵伟第二次回来的时候比起第一次成熟多了，他的胡子硬得都扎手了。赵伟一回来就说想念他的高原和哨所，在这之前，赵伟已经在路上辗转颠簸快一个月了，所以他一见到胡梅就说想念高原的话。离开高原的赵伟人显得很没精神，仿佛丢了魂，经常抬头在夜空中找星星，赵伟说高原的星星亮得让人心醉，仿佛一伸手就能把星星揽在怀里。他们在夜晚约会的大部分时间里，赵伟说得最多的就是星星。城市上空的星星很寂寥，也没有光彩，让赵伟的心里发空。在离开高原的日子里，赵伟很没有神采。直到赵伟踏上了归程的列车，他的眼睛亮了，精神也为之一振。那一瞬，胡梅有些嫉妒高原了，有一阵子她甚至把高原当成了情敌。
半年前，她和赵伟就商量好了结婚的日子，她有些恶狠狠地在信里说：她要上高原，完成他们的婚礼。她还说：她要亲眼看一看他的高原，他的哨所，还有星星，以及那盆他养了五年的仙人掌。
就这样，她把他们的婚礼选定在了高原，她要亲眼看一看，让她又爱又恨的高原。她从登上奔赴高原火车的那一刻，她知道自己此刻已经是新娘了。
火车走到了铁路的尽头，离高原的脚下还有一截子路呢。于是她又改乘了汽车。在出发之前，赵伟曾在信里反复提到过乘车路线，她不放心，还专门买了本地图，那本地图册就带在身上，她已经翻看过无数遍了。赵伟还在信里说：让她一定不要带更多的东西，上山的时候带根针都重如千斤。考虑到路途的遥远，还有一次又一次的车程，她选了又选，想了又想，并没有带更多的东西。一身新娘服，那是她在母亲的陪同下，跑遍了全市的商场精心选出来的，红色的西服上装，红色的西服裙。她这一辈子只做这么一回新娘，她要让自己真实地喜庆一回。她知道这身新娘服也许只穿这么一回，其余的时间，她总是穿着制服上班，就是在不穿制服的日子里，她也不会选择新娘服。这身衣服喜庆得有些夸张，只有在婚礼上它才是最合适的。除这身新娘服以外还有的就是喜烟和喜糖，喜糖花花绿绿大富大贵地被包装过了，然后就是喜烟，烟是“双喜”牌的。这三样东西装在一个提包里，洋溢着幸福和新娘子般千娇百媚的心情。
一乘上长途汽车，一路的景色就大相径庭了，单调而又枯黄，萧条得很。她出发的时候正是一年中最热的八月，可眼下，如同进入了秋季，到处都是一片枯黄，长途车腾起的烟尘遮天掩日，夸张得不见日月。路波折得如在风浪里飘荡的小船，起起落落，沉沉浮浮的。从一下火车开始她就体会到了高原反应，刚开始是头晕，接下来便是疼，再后来又有了呕吐的感觉，呼吸明显地粗重，车越往前开，这种反应就越是强烈，她坐在车里，昏昏沉沉，欲死欲活的，晕过了，也吐过了。车终于在一座兵营前停下了，这是赵伟所在的军分区所处的地址，她走进军分区招待所的时候，受到了军分区首长热烈的欢迎和赞扬。首长说她是勇敢的新娘，自然也是美丽的新娘，肯嫁给高原军人，又到高原上来举行婚礼，这已经是个奇迹了，从多年前到现在，还很少有新娘独自上山的。接下来，她就在军分区住下了，首长说是三天后有车上山，赵伟的连队距军分区还有三天的车程。胡梅只能耐心等待了，屈指算来，她从出发到现在，已经用去十几天的时间了。虽然，警察的职业生活练就了胡梅的韧性，可是在这三天的等待时间里，她仍然感到度日如年。
军分区首长似乎看出了胡梅的心思，为了让胡梅早日听到赵伟的声音，费尽周折要通了电话。当她听见赵伟从电话里传来的渺远的声音时，她控制不住自己的感情，眼泪一下子流了下来。
赵伟说：明天我就站在山顶上等你，我的警官新娘。
她说：不，我明天才出发。
他说：那我也等你。
她说：嗯。
他说：新房准备好了，全连人都盼你盼了半年了。
她还想说，电话这时断了。再要就接不通了。首长就苦笑着摇头，山高路远，电话线路也是七扯八绕的，接通赵伟连队的电话要通过几个差转站，电流信号消损得已经很微弱了，接通一次电话比过年还新鲜。首长说：半个月前这条线路还是断的。现在终于通了，可又断了……
胡梅终于听到了赵伟的声音，明天开始他就会站在哨所上望着她，虽然望不到，但那份心情和感受已经足够了。此时此刻，胡梅一直想流泪，然后就剩下了等待。
盼星星盼月亮，终于等到了出发那一刻。车是给养车，山上的连队的给养都是靠山下运送上去的，每一个月一趟。胡梅运气好，她只在这里等了三天。车终于出发了，那一刻，她觉得马上就能见到赵伟了。心是跳的，脸是红的。车越往山上开，她的心情就越说不清是什么滋味。她就要成为他的新娘了，这可是她今生惟一的一次。
车越往前走，速度越慢，卡车仿佛一头垂危的病牛，气喘着，踉跄着，一步一步向前爬行。她先是看见了路面上的冰，接下来就看见了雪。此时正是八月，而山上却是另一个季节。赵伟给她描述过，那时她还有些不相信，现在她终于信了。
开车的是个老兵，押车的是个班长。班长在出发前就拿了三件大衣，他们现在一人一件都穿在了身上，但仍冷得有些发抖。班长是个二十出头的小伙子，从一上车开始，他就嫂子长嫂子短地叫。刚开始叫得她怪不好意思的，后来就习惯了，甚至听起来怪舒服的。班长是个山东人，说话带着明显的鼻音。
班长说：嫂子，你是第一个上山的家属。
班长说：嫂子，你也是咱们这山上来的第一个女警察。
班长说：嫂子，你说说，你是咋看上俺们赵连长的呢。
班长说：嫂子，给俺们讲讲你们警察破案的故事吧。
班长还想说……
她的头疼得厉害，要死要活的那一种。心虚气短，天旋地转。
班长这时话就少了，泪眼汪汪地望着胡梅。班长说：俺们刚上山时也这样，难受死了，恨不能一头撞死了算。
她说：啊——哇——
班长说：嫂子，你难受就咬俺一口吧。
班长把袖子撸了，递给她。她抓住了班长的手腕，就像抓到了一根救命草，就那么死死地攥着。
车呼呼噜噜地向前爬着，班长把一个军用水壶递过来，小声说：嫂子，你喝口水压一压吧。她接过水壶，喝了一口，水还没有流到胃里，便“哇”的一声吐了起来，翻江倒海地吐了一阵，直到把胃液都吐出来了。暂时平静了一会儿，似乎也好受了些，接下来，她更没有气力了。她撑着自己，望着眼前的雪路，仿佛看到了在山路的那一头赵伟正在冲她招手，冲她微笑，渐渐地，泪水模糊了她的视线。
班长坐在一旁显得心虚气短，仿佛她难受成这样是他一手造成的。他喃喃着一遍遍地说：嫂子，真对不住哩。班长的样子似要哭出来。班长只好一遍遍地安慰她：快了，再过两个山垭口，再翻一座山就到了。
雪路上的车走走停停，终于隐隐地看见了那座山，班长兴奋地指着雪山说：看哩，嫂子，那座山就是赵连长他们连队了。
她似乎看见了赵伟，正在冲她微笑着跑过来。天渐渐地就暗了下来，接着就黑透了，车窗外不知什么时候飘起了雪花。车里的温度降得更低了，她打着抖颤，高原反应似乎不那么强烈了，只剩下了冷和兴奋。班长说：明天一早，天亮前，车就能到达赵伟的连队了。想到明天一早就能见到赵伟了，这十几天的一切都淡化了，只剩下一缕幸福在心头燃烧。盼星星盼月亮终于盼到了做新娘的那一刻。顺着车灯的方向，她望见了远方的雪山，在夜空下朦胧呈现着。
那辆牛喘似的卡车，在雪路上扭了一下，又扭了一下，终于不动了。班长和司机咕哝了几句什么，便下车了。事情有些严重了，卡车的半轴断了，终于不能走了。当班长把这一消息告诉胡梅时，胡梅那颗接近沸腾的心，刹那间冷却了下来。那怎么办？她无助地问。只能等了。班长无奈地答。
三级警司胡梅已等待到了极限，前方的雪山就近在眼前，星光下已隐约可见，她要步行前往。当她的决心已下时，心又一次沸腾起来，她甚至来不及去征求班长的意见，便把包背在了自己的肩上。
班长惊怔地喊：嫂子，你这是干啥？
我走着去。她斩钉截铁地说。
她终于失去了等待的耐心，刚开始她等火车，接下来又等汽车，就是来到山脚下，她又等了三天三夜，现在车又坏在这里，她不能再等了。赵伟就在前面的雪山等她，她不能无限期地让赵伟等下去，她要做他的新娘，她要步行着走下去，一直走到赵伟期待的视线里。
班长在她身后惊呼：嫂子，你不要命了，这很危险哩。
该经历的都经历了，她什么都不怕了，此时，她只有一个目的，那就是走下去。早日见到赵伟，早一分钟成为他的新娘也是幸福的。
班长还在她身后喊：嫂子，你多保重哇……
过了一个山垭口，天突然飘起了雪花，刚才还能看见星星呢，此时，那雪就越下越大了。这时，她才感受到了吃力，高原反应再一次侵袭了她，太阳穴别别地跳着，她上气不接下气，肩上的背包重如千斤，压得她喘不上气来。这时她才体会到赵伟说的，上山拿一根针都重如千斤的话。雪路遥远而又漫长，她踉跄地走着，雪越积越深，每向前迈一步，她都要费上好大的劲。肩上小山似的背包压着她，她直不起腰来。有几次，她趴在地上，再也不想起来了。她抬起头向前方望去的时候，她仿佛看到了赵伟在风雪中凝视着她的目光。她又艰难地爬起来，背包掉在了脚下，她想把背包重新背在肩上，试了几次都没有成功。她望着脚下的背包，真想哭出声来。她知道，哭是没有用的，此刻，她只能自己救自己了。她蹲下来，打开背包，她摸到了那些花花绿绿，吉祥喜庆的糖果，这是她不远千里万里带来的喜糖。她掏出一把撒在雪地上，又掏出一把，喜糖天女散花般地，无声无息地撒落在雪地上。那时她想，她是来高原结婚的，喜糖就送给高原吧。糖终于撒完了，她终于又拿起了背包，踉跄着向前走去。
不知什么时候，雪停了，天晴了。天幕蓝得有些不真实，她看见了星星，那些星星正如赵伟所说的，就像亮在自己的身边，仿佛伸出手就能触摸到它们。她走在雪路上，恍若走在星海里。
她又开始跌倒了，肩上的背包又有千斤重了，每次她把背包从地上拾起来，都重如千斤万斤。她拖拽着，摇晃着，终于被背包压倒，她再一次把手伸进背包的时候，她摸到了那身大红的新娘服。新娘服温暖而柔软，一摸到它，就仿佛触摸到了她那颗即将成为新娘的心。接下来她又触到了那两条“双喜”烟。摸到烟她想起了赵伟曾给她讲过的故事。
那次大雪一连封了三个月的山，给养车上不来。他们连队的粮食快吃完了，他们没有感到可怕，烟快断了，他们感到了恐慌。哨卡的人，每个人都会吸烟，烟在雪山上成了寒冷中的太阳，寂寞时的伙伴。也就是说，烟是哨卡军人的念想和支柱。只剩下最后几支烟了，连长赵伟小心地把几支烟收到了一起，吸烟的时候，大家排着队，每人吸一口，仿佛电影《上甘岭》中分吃的那只苹果。每个人都舍不得吸，每次烟轮到自己的手中，只是贪婪地深吸一口烟头飘出来的淡蓝色烟雾。那时那刻，他们感到幸福而又满足。后来给养车来了，他们每个人都足足吸了一天烟。
赵伟说这件事时一脸的红晕，最后他说，不身临其境，你永远体会不到那是种什么滋味。赵伟说得轻描淡写，她当时只当成了一则笑话，听完了也就过去了。她当时还讥笑他们是一群没有出息的男人。此刻她的手触到“双喜”烟时，她又想到了这件事。很快她的手从烟上移开了，这次她抓住了那身新娘服，她把它掏出来，捧在手里，这是她这一生惟一一次做新娘的纪念，她为了买这身衣服跑遍了全城所有的商店，当时，她只是试了试，她在镜子里看到自己在新娘服的衬托下那张娇羞的脸。那是一张期待幸福的脸，只有做新娘的人才会这样千娇百媚。此时此地，她不能把这身新娘服带上山了，赵伟也永远看不到她穿新娘服的样子了。她把它铺在了雪地上，星光下它仍那么红，映得周围的雪地也红润起来。胡梅站起身来的时候，已经是泪流满面了，她在向新娘服告别，然后她义无反顾地向前走去。
她跌撞着爬起又摔倒，然后又一次爬起。天冷得出奇，先是脚趾有些发木发疼，接下来就是整个脚掌。她麻木机械地向前走去，她每向前迈一步，她就想着离赵伟又近了一点，心里便一点点温暖起来。
不知什么时候，她终于跌倒了，麻木的双脚让她再也站不起来了，高原反应让她大脑变得迟钝，她面向着天空，星星们在她的眼前拥挤着。那些星星最后就幻化成赵伟的一双眸子，深情持久地凝视着她，她幸福地冲天空微笑着……
三级警司胡梅醒来的时候，发现自己正躺在赵伟的怀里，赵伟一声又一声呼唤着她。她看见赵伟，先是笑了，接下来泪水便不可遏止地流了下来。赵伟喃喃说着：你终于上来了，你是到这儿来的第一个女性。
此刻，她终于成为他的新娘了，她早就想好了，要把一首歌献给赵伟，就是那首《今天我成了你的新娘》，一路上她差不多在心里这么一路唱过来的——
今天我成为了你的新娘，
越过了山，越过了水，
今生今世不后悔……
她一边流泪，一边一遍遍地唱着，直唱得赵伟热泪盈眶。
从此以后，雪山哨卡留下了一个关于新娘的故事。
而公安分局多了一个拄双拐来上班的女警官。她的双腿永远留在了雪山哨卡，那是一双丈量幸福的腿。拄双拐的女警官永远都是微笑着的，她的神情里写满了幸福。
