三年的护校生活，转眼就临近尾声了。城里来的学生，托门路找关系忙着找工作。山里来的学生，在城里无亲无故的，她们知道在城里的日子不多了，过不了几天，就要回到山里了，于是怀着与城市告别的心情，三五一伙地在街上蹰踌，感叹着。
在即将毕业的日子里，刘思思干脆不去学校了，她把自己的东西搬到了马波的家里。她有了一种家的感觉，山里的同学们都羡慕刘思思的命好，以前同学们背地里没少说刘思思的坏话，说她凭着脸蛋吃饭，俗！脸上的表情却是鄙视中透着妒忌。现在不一样了，她们是真心实意地羡慕着刘思思。
刘思思也曾为自己的未来和马波交流过，她希望马波能在城里给她找一份工作。马波慢条斯理地说：不急，找工作是要靠机会的。你还怕我养不起你？
马波都这么说了，她也不好再说什么了。反正她在城里有家了，她还有什么担心的呢？她相信，自己都和马波住在一起了，他迟早会娶她的。他的家也就是自己的家了。
她和马波断断续续一年多的同居生活，让她的身体变得更加成熟了，她如同一粒成熟的葡萄，鲜艳欲滴。
不久，终于毕业了。她们这一届一百多个女生走出校门后，便淹没在了角角落落。昔日喧闹的学校，一下子就冷清了。毕业后的刘思思没地方可去，只能呆在马波的房间里。马波白天上班，她在家里收拾房间，然后买菜，做饭，等马波下班回家。这种感觉是夫妻式的，她的心里盛满甜蜜和期盼。
刚开始马波每天下班还能准时回来，后来就回来得不那么准时了，有时还带着满嘴酒气，对她也不冷不热的。以前马波对她总是如饥似渴的样子，恨不能让她长在自己的身上。现在的俩人虽然躺在同一张床上，他却一晚上都不碰她一下。她不明白，马波这是怎么了，难道是不喜欢自己了。
白天一个人的时候，她就想自己和马波的关系，她提出过和他结婚的想法，马波就不耐烦地说：结不结婚的有什么意思，咱们这不和结婚一样吗？
他这么说，她也就语塞了。自己闲在家里，这里的一草一木都是马波的，她一无所有，这样下去，她算怎么一回事呢？将来又会怎样呢？她想不透，也看不清。一种愁绪袭上心头。她越来越觉得自己是个闲人，在这里可有可无。但她又不能离开这里，离开这里，就等于离开了城市，离开了她的梦想。
深更半夜的时候，马波回来了，很疲惫的样子。他回来后没有上床，而是坐在沙发上，把灯打开了。她从床上欠起身，矇眬地看着他。他说：这些日子我想过，咱们这么住在一起也不是个事儿，要不，我出钱帮你租个房子。
她一下子就蒙了，眼神定定地看着他。她明白，他是想赶她走了；但他为什么要这样，她想不明白。于是，她哭了，哀哀的，样子很可怜。她在这座城市里，唯一有关系的就是马波了。马波不要她了，她就和这个城市没有一点关系了。她感到了恐惧和无奈，于是她只能无助地哀泣。马波听着她的低泣，没再说什么，三两把脱了衣服，躺在她的身边，闭上了眼睛。
后来，马波没有再提让她搬走的事，但她感觉到，马波对她却越来越冷淡了。她搞不懂，这一切到底是为了什么？
白天，她一个人的时候就不停地照镜子，还冲着镜子里的自己问：我丑了吗？我老了吗？她在镜子里看到的依然是年轻貌美的自己，有时她会躲到卫生间里，去看自己的身体。一切都还那么娇嫩、饱满，花儿一样的鲜艳，招摇，看着镜子里的曼妙胴体，她自己都生出了怜爱和感动——才一年多的时间，马波怎么就不爱她了呢？她真的疑惑了。她想在城里找工作，想和马波结婚，做一个城里人的梦想还没有实现，马波却对自己失去了兴趣，这让她有了种紧迫和危机感。可这一切又让她无可奈何，她知道她决定不了任何东西，而马波却在决定着她的一切。
这天马波回来得比较早，天还没有黑，她已经开始做饭了。马波回来后，站在了她的身后，这是很久没有出现的场面了。他在她身后说了一句：别忙了。
她不解地转过头去，看他。他说：今天有学生来家里谈话，你出去逛街吧，晚回来也没关系。
说完，从兜里拿出一百块钱，递给她。她接过来，想了一会儿，又放下了。她问他：这些东西怎么办？她是舍不得那些收拾了一半的饭菜。
他无所谓地说：放那儿吧。
她熄了火，收拾了一下，就出去了。出去的时候，她没有拿他给的一百块钱。她不想买什么东西，他让她逛一逛，她就逛一逛。以前，他隔三岔五地会给她一些钱，她心安理得地收下了，那是男朋友给她的钱，她可以接受。自从和马波发生关系后，在心里她就把他当成了男朋友。那些钱，她都花了，大部分都用来买衣服了。她要把自己打扮得漂亮一些，让男朋友马波高兴。
她走在街上，脑子里木木的，走了一阵，变得清醒了一些。她就想，马波找什么学生谈话，还得让自己回避？她知道马波并不是班主任，只是解剖课的老师，他找学生谈什么呢？
她一边走，一边想。以前吸引她的城里的一切，此时在她的眼里已是司空见惯了。她走完这条街，又走另外一条街。后来就转了回来。刚才还熙熙攘攘的街道，开始冷清了下来，她想：学生也该走了吧？
她迈着迟滞的脚步，向自己住的单元门走去。就在这时，她看见一个女孩从楼洞里走出来，与她擦肩而过。她忍不住看了那女孩一眼。这个女孩是漂亮的，健康的。凭直觉，这个女孩也是山里走出来的，山里的女孩有着一种特殊的味道，她对这一切太熟悉了。她望着那个女孩迈着一双健美的腿向远处走去。
她用钥匙打开门，屋里的灯却是黑着的。借着窗外的光线，她看见马波已经躺下了。她蹑手蹑脚地走到床边，脱下衣服躺下了。她发现自己躺下的地方是温热的，那是人的体温。她在被子里又闻到了大山的气息。想起刚才在楼门口看到的女孩，她什么都明白了，眼泪一下子涌出来，止都止不住。这时她才明白，马波为什么不和自己结婚，她只不过是那些女孩子中的一个。马波在享受完她的身体后，就像扔掉一只抹布似的把她甩开了。床上的马波闭着眼睛，她知道，自己此时的哭泣和伤心，已经和身边的这个人没有关系了。
