登陆注册
6288400000028

第28章 28 马尼拉印象

1979年以来,托改革开放之福,我曾应邀访问十多个国家与地区(只是尚未去过非洲)。频繁的海外旅行,一般都比较顺利,有时甚至比在国内出差还要简便。但1986年的马尼拉之行,却使我碰到很大麻烦。

1986年是孙中山诞生120周年,国内外史学界纷纷举办纪念性的学术讨论会。仅10月份一个月,我就先后应邀参加澳大利亚、菲律宾、新加坡三处学术活动,真是日夜兼程,风尘仆仆。

首先是去澳洲参加悉尼大学举办的纪念孙中山诞辰120周年国际研讨会,同行者为戴逸、金冲及、林家有。会议主题是孙中山与国际关系,我提交的论文是《孙中山与宫崎兄弟》。此次会议礼仪甚于实质,但毕竟体现了澳大利亚学者和人民对中国的友好感情。会后,我们又应邀先后访问了堪培拉国立大学和墨尔本大学,与澳洲学者继续进行学术交流。

澳洲的旅行是轻松愉快的,我们以与温驯的袋鼠、孔雀合影结束了这次访问。随后我就单独前往菲律宾国立大学作短期讲学与访问。

菲律宾国立大学的正式邀请函,由于邮程的意外阻隔,很迟才寄到武汉。所以东道主建议我到澳洲办理签证,而他们事先已向该国外交部打过招呼。我到堪培拉以后,立即到菲律宾总领事馆申请入境签证。值班领事热情友好,说是三天以后即可拿到签证。可是当我即将离开堪培拉并前往取签证时,总领馆工作人员却苦笑说:“本来这是很简单的事,我们总领馆就可以自行决定,可是国内突然发生变故,临时取消我们自行发放签证的权利,非常抱歉。”作为外交人员,他不能进一步透露菲律宾内部情况。幸亏与我相识已久的美国学者傅因彻(John Fincher),正在澳大利亚国立大学任客座教授,他曾在美国国务院任外事官员多年,与亚洲一些国家的外交官员比较熟悉。经由他不断以电话联系,才知道菲律宾出现政变迹象,当时的国防部长利用阿基诺总统访日之机,召集10万人群众大会,猛烈抨击政府,并且派出军事人员控制外交部,未经他们同意外交部不得发出任何指示。像我的签证这样区区小事,自然是搁置一边无人过问了。不过菲律宾驻堪培拉总领事馆经办人员倒很热心,他们答应继续与该国外交部联络,并建议我回北京后立即前往菲律宾驻华大使馆打听消息。

我乘澳航班机回国,半夜才到北京机场,及至办完入境手续并过关,到达预订的旅馆房间已是凌晨3点钟。实际上,我能用于办理签证的时间已经非常有限,因为根据菲律宾国立大学预先安排的日程,两天之后我就要开始演讲,而且他们业已通知各有关高校与研究机构。所以,我起床以后立即赶到距旅馆较近的近代史研究所,借了一部小车前往国家教委。我向外事局汇报了有关情况,他们都认为比较难办,但仍然热心地为我开介绍信,并交代若干应注意的事项。由于我是菲律宾正式邀请的第一个中国资深历史学者,所以外事局较为重视,但并不抱有很大希望。

菲律宾驻华使馆人员相当热情地接待我,他们说早已获悉此项邀请,但碍于现时规定,未经该国外交部回复则无法给以签证。他们答应立即与该国外交部电传联络,并约定下午5时下班前再去等待回音。离开使馆以后,我立即驱车前往民航公司购买两张机票,一张从北京到马尼拉,一张从马尼拉到新加坡,出发时间在同一天,但其间有一小时的差距。我的计划是:如果能拿到菲律宾签证,可以在马尼拉机场将去新加坡时间推迟一周;如果拿不到菲律宾签证,则提前去新加坡,以免逾越在马尼拉机场的法定停留时限。时间已不允许作更为周详的考虑,也无法再与相关部门从容磋商,只有自己当机立断。接着,我又发电传告知菲律宾国立大学飞机班次和到达时间。

下午5时再次进入菲律宾使馆,经办人员说:“已经发过几次电传,仍未收到该国外交部回复。”这天正巧是周末,他们本已下班,但仍留下一人陪我等待马尼拉的信息。直到6点多钟,估计菲律宾外交部早已下班,再等已无任何意义,我便告辞回到旅馆打点行装。

第二天乘民航班机从北京起飞,在广州机场办理出境手续时,边防工作人员发现我护照上没有菲律宾签证,当即提出质疑。经出示从马尼拉到新加坡的当天机票,被认为是在马尼拉机场转机,而且都是中国民航售出的机票,便放行了。重新登机后,我密切注意有无到马尼拉的中国人,正好前排座位有个菲籍华裔商人。略事寒暄以后,我向他打听菲律宾国立大学离机场有多远?机场入境处有无电话?他说大学离机场很远,入境处没有公用电话,必须过关后才可打电话。我连忙给他写下国立大学历史系的联络电话,并请他回家后转告:“章先生已经由马尼拉机场前往新加坡。”直到这时,我仍作两手准备。

到达马尼拉机场后,我无法办理入境手续,只有坐在转机休息室等候。等了半个小时未见任何人前来寻找,感到情况不妙,便到新航窗口办理登机手续并托运了行李,然后便又坐下休息,认为入境已无任何希望。但就在这时却见有两位菲律宾女士从远处跑来,并用英语高呼:“章教授来了没有?”我连忙迎上前去,原来正是菲律宾国立大学历史系主任丘吉尔(Bernardita Reyes Churchill)和卡玛佳(Maria Luisa T。Camagay)教授,她们在入境处关口等了半个小时未见我的踪影,所以才急忙赶来转机处寻找。她们问清情况以后,第一件事便是为我向新航取回行李,并且把去新加坡机票行期推迟一周。然后也顾不上向我多作解释,便一起直接进入入境处的办公室,交给值班官员一张字条。这官员仔细看了一遍,点点头便让我入境了,既未过关检查,也未在护照上盖签证印章或作任何注明。事后我才知道,这是国防部支持阿基诺的一位副部长亲自批示的信笺,而此人便是现今的总统拉莫斯。

车行中途,丘吉尔说:“应该到中国使馆报个到。”但使馆大门紧闭,冷冷清清。经通报后,文化处官员把我们从侧门引入,第一句话就是:“你老先生怎么这个时候来马尼拉,我们连大门都不敢出了。”我说本人历来是“言必信,行必果”,已经答应的事一定努力办到。大家都笑起来,空气顿时变得轻松。两位菲律宾女士似乎是使馆的常客,随手拿了几本画报之类宣传品便与我一起告辞了。其实马尼拉的局势并不如外界所想象的那样紧张,但也许是最紧张的危急时刻已经过去了。大街上仍旧熙熙攘攘,汽车经常堵成长龙,花花绿绿的“吉普妮”(利用二战期间美军遗留的废旧吉普车改装的简易交通工具)屁股后面冒出滚滚黑烟,卖烟、卖糖的大群小贩穿梭奔跑在各种车辆之间,不时把手伸进车窗大声叫卖……好像什么事情也未曾发生。

国立大学在远离市区的山间,显得分外幽静雅洁,大学宾馆就建在学校附近一座山脚下,设备简易而尚称舒适。两位女士就在宾馆陪我共进晚餐。她们告诉我,有人打电话说章先生已经到新加坡了,并以葡萄酒为我压惊。我说:“有惊无险,太缺乏刺激,不过我倒是想写一篇小说。”她们连忙问是什么小说?我笑着回答:“题目叫做‘两个女人援救一个男人’。”距离顿时缩短,大家像老朋友一样打开了话匣子。我觉得菲律宾人很像广东人那么热情活泼,虽然他们讲的他加禄(Tagalog)语我一句也听不懂。

第二天早上起来,一开门便看见有佩枪警卫坐在正对面,据说昨晚马尼拉市区仍时有枪声。早餐后按老习惯到附近山间小路散步,感到后面一直有人跟随,回头一看原来是位服装整洁的青年,互道早安之后便结伴而行。分明也是大学保安人员,但又不便捅穿,只有天南海北闲聊起来,语言倒也不俗,显得较有教养。这两件事是马尼拉政局波动给我带来的仅有信息。此时,阿基诺总统已经回国,军队多数和广大民众都支持她的政府,国际舆论也同情这个善良而又正直的女元首,反对势力知难而退,一场可能发生的政变悄悄结束,马尼拉的生活又恢复如常。

我的讲演(《孙中山与宫崎兄弟》)如期举行,听讲者不如预期的那么多,尽管国立大学事先已广泛发出通知。也许偶发的事件多少产生一些负面影响,但更重要的是菲律宾没有多少人研究中国历史,特别是中国近代史,一般人(包括许多中青年学者、教授)根本不知道孙中山与辛亥革命为何物,更不知道宫崎兄弟是什么角色。我很后悔带来这篇讲演稿,而且又早已公布了讲题,如果改成《1898年菲律宾革命与辛亥革命》或《孙中山与彭西》(彭西是菲律宾革命志士),也许会引起较多人的兴趣。菲律宾的历史学科不大景气,几乎是靠女学者支撑,据说“男人都做生意赚钱去了”。由于国策的需要,比较受重视的是东南亚研究(包括其历史),有较好的队伍与资料中心,出版相关书刊也较多。因此,我讲演以后无从展开讨论,倒是很多人要求我介绍他们比较生疏的当代中国大陆,这样可谈的话题也就多了起来。丘吉尔等东道主始终热情洋溢,因为我是她们请来的第一位中国内地资深历史学者。她们利用各种方式把我介绍给许多有代表性的人士,并且设法让我到比较安全的一些名胜古迹参观访问。

菲律宾长期受西方殖民主义统治,西班牙早在16世纪20年代即已侵入,并于1571年在马尼拉建成西班牙人的城市。1896年至1898年的革命虽然结束了西班牙人长达300余年的统治,但美国又迅速取代了西班牙的宗主国地位,奴役菲律宾40多年。1941年日军占领了菲律宾,两年以后美军又复卷土重来,菲律宾依然处于隶属地位,直至20世纪80年代情况才发生根本变化。这样的历史背景造成菲律宾文化畸形的多元化,马尼拉市区古代的大型建筑(如奥古斯坦那大教堂)是清一色西班牙式的,进入20世纪后的建筑则愈来愈趋向于美式,而日本的短暂占领也留下了自己的痕迹。英语早已取代西班牙语成为官方语言,他加禄语虽然也具有官方语言地位,但似乎还不如英语使用得更为普遍。也许马尼拉以外的农村地区保持较多本土文化,但我因为当时的特殊局势而未能前往,唯有偶尔从斗鸡和民族歌舞表演中捕捉菲律宾本土传统文化的踪迹,但那感觉颇近于在美国俄克拉荷马或明尼苏达参观印第安人的所谓原始部落。

菲律宾之行结束之后,即应邀前往在新加坡举行的国际亚洲历史学者协会第10届年会。会议组织者为表示对孙中山诞辰120周年的纪念,特别安排了一场讨论孙中山与辛亥革命的分组会。我提交的论文是《孙中山与中国国情》,预定的三个报告人,除我以外还有美国的薛君度与我国台湾的马起华。这次旅行倒是非常轻松愉快,因为菲律宾国立大学各系、所有一批教授(20余人)与我同行。在机场候机时,我才发现自己如同厕身于女儿国,因为这些教授除三四位男性外,都是清―色的女教授。她们意气风发,谈笑风生,我们这几个大男人反而显得势单力薄。

在马尼拉的逗留虽然短促,但毕竟为中菲两国史学界的交流做了一点促进工作。就在这年11月,丘吉尔和卡玛佳代表菲律宾首次参加我国举办的孙中山国际研讨会。此后,菲律宾国立大学与中山大学、云南社科院在东南亚研究方面的合作与交流也取得新的进展。从私人交往而言,丘吉尔也不断与我通信,经常告知菲律宾史学信息和她本人的行踪,我很高兴在东南亚又增加了一位同行好友。

人们常说:“患难见真情。”此次菲律宾之行虽然谈不上什么艰险,但毕竟是在他们比较困难的时候信守了原来的承诺。也许正是由于如此,一些菲律宾友人把我融入他们的记忆。去年,为庆祝菲律宾1896年革命100周年,在拉莫斯总统亲自倡议与领导下,开展一系列纪念活动,其中包括在马尼拉举行国际学术会议。这次规模较小而规格甚高的会议,又热情邀请我作为中国内地唯一的代表,并且希望能偕夫人一同前往。以后虽然由于其他原因未能成行,但我仍然认真撰写了《菲律宾革命与辛亥革命》作为回应。

学者之间,相见以诚。这是我近20年来对外学术交往信守的准则,或许也可以称之为行之略有成效的经验吧!

同类推荐
  • 谛听生命的呢喃

    谛听生命的呢喃

    小时候,我很讨厌雨。每次下雨的时候,雨水总是打湿了我的脸,淋湿了我的全身,淋湿了我的书包,淋湿了我的梦。一见到下雨,我就心烦;一见到下雨,我就感到苦闷、彷徨,甚至无奈。长大后,在饱读诗书、走遍天涯海角、历尽沧桑之后,我便觉得,看雨别有一番情趣,听雨更是一种享受。
  • 书林佳话

    书林佳话

    往昔袁叶劝学文曳唱道,院野娶妻莫恨无良媒袁书中自有颜如玉。曰富家不用买良田,袁书中自有千钟黍曰。安居无需架高堂袁,书中自有黄金屋遥冶。其实,袁读书本身就有。福袁何必拿书去做名缰利索,遥倘若达不到这种境。
  • 现当代诗歌鉴赏

    现当代诗歌鉴赏

    现当代诗歌,是一种相对尴尬的存在,它缺少了古典诗歌精致的格律美,不再被人们从蒙童时代便熟纳于心,随时引用,成就一种出口成章的悠然。现当代诗歌的自由体,使人怀疑诗歌到底是否还是诗歌,或者仅是一种占据着这个名词的新的物种。然而,走过这沧桑的百年,穿越那参差不齐的诗行,我们不禁为那些幽深的情感和思虑所打动,它们脱去了格律的桎梏,却依然营造着诗意的氛围,展示着诗人们超越现实的情怀。
  • 感动中国的名家散文:凡尘清唱

    感动中国的名家散文:凡尘清唱

    收录了多位名家的山水游记和旅行随笔,他们对遥远的故乡有无限眷恋,他们对壮美河山有无限热爱,他们在晨曦中聆听乌儿的鸣唱,他们在夕阳下眺望凡尘都市……他们一路行走,留下一路芬芳美文,让我们沉浸其中,呼吸一下江南潮湿温润的空气,感受一下北方人的豪爽气魄!
  • 命运描绘(最适合青少年的短篇小说)

    命运描绘(最适合青少年的短篇小说)

    我们中小学生必须要加强阅读量,以便提高自己的语文素养和写作能力,以便广开视野和见识,促进身心素质不断地健康成长。但是,现在各种各样的读物卷帙浩繁,而广大中小学生时间又十分有限,因此,找到适合自己阅读的读物,才能够轻松快速地达到阅读的效果。
热门推荐
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 圣古金字塔

    圣古金字塔

    主角雷霆在成年礼的试炼中偶然得知父亲的下落,在通过试炼之后放弃了地位与金钱,为寻找父亲与从小玩到大的好友少钧踏上了征程,在途中结识了许多好友并展开了一系列奇幻的冒险……
  • 999个短篇恐怖鬼故事

    999个短篇恐怖鬼故事

    惊悚,恐怖,胆大最爱,妖鬼众多,由众多中,短篇恐怖小说编纂而成,请多关注
  • 我们是否有缘

    我们是否有缘

    欣瑶是个中美混血儿,在欣瑶读三年级的时候和罗云相遇,欣瑶的才华横溢让罗云难忘,六年过去了,当欣瑶再次见到罗云的时候,看到罗云的出入证上面放着另一个女孩的照片,欣瑶误以为罗云喜欢别人,一气之下回美国多高中,在欣瑶大二的时候,学校有中国交流生这个活动,欣瑶参加了,再次与罗云相遇,此时罗云已经大三。他们相遇以后又会怎么样呢?十二年了,我们是否有缘?
  • 龙魂武皇

    龙魂武皇

    武之一途,修炼到极致能撼动山河,窥破阴阳,与天地同寿!这是一个自天龙国走出的少年,去寻找圣人长生之道的故事……
  • 喜剧大师

    喜剧大师

    《喜剧大师》描写了八零后文学青年阿圈励志成为喜剧大师的奋斗历程.情节荒诞,可笑,思想内涵深刻,值得深思。阿圈其实是笔名,在网上写文章,揭秘,写网络小说,写剧本,都用这个笔名,在文艺圈也小有名气。可是,阿圈,虽是是大学本科中文系毕业,才高八斗,学富五车,就是不能致富,也找不到体面的工作,比如:媒体,出版社编辑,大学教师等。阿圈很是愤愤不平。阿圈也没有房产,四处租房度日。阿圈也没爱情,阿圈爱上的女孩,人家都对这个城市漂泊者大都嗤之以鼻,到现在,阿圈还没成家。就是这样一个城市底层的知识青年,小愤青,却励志成为大师,还写下座右铭激励自己:大师大腕宁有种乎?
  • 蚀暗腥纹

    蚀暗腥纹

    “嗯,傀儡?说得是我吗?”被丧尸感染后觉得已无出路,然而是命运的使然还是运气好导致他因祸得福,成为推翻神界的另类神。
  • 酒蓠轩

    酒蓠轩

    若那一天,你在露水台上决定杀了我,那我便是魂飞湮灭也不会回来。“我舍不得杀你,是因为你那张嘴里的绝魂丹”“绝魂丹真有那么重要吗?比我的性命还重要?”“九重天的任务不光是封印绝魂丹,还有,处决堕仙”“卿子歃!若有一天,你后悔了,别在我坟前哭,我怕弄脏了我的轮回路”那一天,她站在九重天的六芒殿中,死死不肯屈服,不愿相信,站在处决台上最中央的人是那个伴她在菩提树下饮酒,有时温柔,有时孩子气的邪魅男人,她口含绝魂丹,本是九世的绝情之人,却在菩提树下对他动了心,于是便覆了整个六界,泯了所有人心,最终,却灭了自己。“我饮了六界之中所有的酒,都没有那夜,你为我酿的那壶酒般醉人心脾”
  • 至上武权

    至上武权

    人若欺我,我便杀之!我要武之极致!势若犯我,势必灭之!我要权之巅峰!逆我者,杀!挡我者,灭!触我逆鳞者,屠!我有权之巅峰,纵使天下负我又何妨?我有武之极致,人皆为敌又何惧?
  • EXO:45度仰天倒泪

    EXO:45度仰天倒泪

    她摇摇头道:“如果等待可以换来奇迹,那么我愿意一直等下去,无论是一年,或者是一生。”他暖暖地一笑:“等我。”语毕淹没在了她的视线里,只是,她没想到他真的淹没了。她的太阳,没了.....