继看魏莲芳之后，我还看过一次由北京“特邀来哈，首次公演”的老生吕正一。那是他第一天打炮戏：《探母回令》。大约也是在1930年。
吕正一的名字我从未听说过，后来向父执中的顾曲家请教，才知吕原是北京的票友，艺宗谭派。那一次他演《探母》很卖力气，嗓子也好，只是记不起有什么特色了。印象最深的乃是他的扮相，脸不敷粉，红得怕人（在我的印象中，吕扮相甚不及原春阳友会老生名票陈远亭，我于1929-1931年看陈的戏最多）。直至后来看到谭富英的戏（那大约是1932或1933年，谭在杜丽云班中与杜合演《御碑亭》）才体会出吕这样扮戏乃是最正统的老生扮相。
1933年冬初，我住在东城。有一晚家人都出门了，饭后无聊，便独自出去看戏。偏偏那一晚吉祥戏院无戏（事先用电话询问过），我就跑到哈尔飞戏院（今西单剧场），心想不管什么戏撞进去看了再说。不料大轴戏又赶上是吕正一的《探母回令》，这次印象好像不及第一回，只记得姜妙香的杨宗保“扯四门”一下场便有人“抽签”，纷纷离座。其他情况都忘得一干二净了。
从那次以后，20年来我再也没有看过吕正一。50年代初我在原燕京大学任教，不时到张伯驹先生在城里家中举办的一个业余京剧社去玩。有一次赶上正式清唱，从上午九时到中午，一连唱了好几出戏。其中有一位留着花白胡须的老者，头戴瓜皮小帽，顶上一个小红疙瘩十分醒目。他正襟危坐，规规矩矩唱了一出《探母》（至“见娘”结束，我记得由包丹庭先生串演佘太君）。唱完之后，我觉得此人似曾相识，便悄声问伯驹先生他是谁。伯老郑重其事地把我介绍给这位老者，并对我说：“这是谭派名票吕正一。”此后我在伯老处再未见到吕。现在又过了30年，伯驹先生已成古人，想来这位吕老先生也早已谢世了。
说来有趣，我一生听过三次吕正一，却自始至终只有这一出《探母》。由于我没有再向张伯老问过此人下落，究竟吕会多少戏，是否算正式下海，我至今也不知道。
