他站起身来，想要拉上窗帘。视线被正房窗内女孩走来走去的人影摄住，他听着她拿盆倒水的声音，听着她对父亲低声的埋怨……但很快，她的身影淡出了窗框，再也没有重新露出。
潘玉龙夜不能寐。
小院静静的，小楼的灯光都已熄灭。小巷也是静静的，石板路反射着路灯幽幽的光。似乎有些零星的雨点飘落，打在窗户的玻璃上，顺着玻璃快速流淌。雨越下越大，雨点打进了回廊的木板，地板发出哔哔剥剥的声响。
轰隆一声，天空响起一声闷雷。潘玉龙被雷声惊醒，原来是有人用力砸门。他赶紧套上裤子下床开门，吃惊地看到，正房的女孩半湿着身子站在门前，脸上说不清是雨是泪，声音已经暗哑：
“对不起，求你帮帮忙吧！我爸……我爸他生病了！”正房那边咣当一声，风吹门动，女孩诉求了一声又慌张地跑了回去。
潘玉龙扯了一件上衣，跟着跑出了房门。在正房的门口，女孩正在使劲推门，是风刚刚把门给吹上了。潘玉龙把女孩拉开，一拳打碎门上的玻璃，伸进手去，把锁从里面打开，碎玻璃的利刃在他的手腕划出了一道血痕。他们冲进房子，发现女孩的父亲歪坐在卧室的地上，已经昏迷。潘玉龙冲上去把他背了起来，女孩打开一把雨伞，两人一起冲出屋去。
暴雨如注。潘玉龙背着女孩的父亲，踩着积水冲出巷口，来到街上。女孩伸手拦车，几乎站在了马路的当中。
第一辆车是个小轿车，绕开他们冲了过去。很快，第二辆车出现在街口，是辆出租车！女孩迎着车头拼命挥手，出租车减速停了下来。
医院，急救室门上的警示灯砰地亮起，显示出“正在手术”四个红字。也许女孩刚刚看到潘玉龙的手腕流血不止，她把自己的护腕摘下递了过去，潘玉龙摆摆手说了句：“不用了，没事。”女孩一把拉过他的手，硬把护腕给他戴上，护住了伤口。
不知过了多久，急救室的大门忽然打开，一个护士走了出来，汤豆豆连忙迎上前去。护士没理她，急匆匆地走了，女孩拦住了紧跟在后面的一位医生。
医生语速很急：“你父亲以前脾肿大，你们家里人知道吗？”
女孩惊慌地摇头。
医生边走边说：“今天他可能遭受了外力的撞击，导致脾脏破裂，我们正在尽力抢救。”
医生快步走到另一个房间去拿东西，护士们也抱着医疗器具和瓶瓶罐罐的药品，在他们前面行走匆匆。仿佛过了漫长的一个世纪，急救室的门才重新打开，医生和护士们鱼贯走了出来。医生边走边摘下口罩，走到了汤豆豆和潘玉龙的面前。
“对不起，我们已经做了最大的努力。你们的父亲脾脏破裂，失血过多，抢救无效……病人已经死亡！”
潘玉龙和女孩并排站在医生的面前，同样苍白的脸庞，同样湿漉漉的头发，同样孩子般的惊呆无助！
清晨，小院静悄悄的。
潘玉龙从床上爬起，站在窗前朝正房的方向望去。女孩家门窗紧闭，没有声响。门上的一块玻璃依然是破的，几片零星的玻璃碎片，还勉强敷衍着漏风的门框。一阵“咚咚咚”的楼梯声打破了清晨的宁静，舞蹈组合的四个男孩来敲女孩的家门。但正房的房门紧紧关着，没有回音。男孩们互相低语几句，怏怏离去。
小院重新安静下来。
潘玉龙走出自己的小屋，走近正房时脚步放慢，细细倾听屋里的动静。屋里，没有动静。
潘玉龙走进学院，在他的记忆中，他这是第一次走进学院教务处。
教务处的几个老师忙闲不均，潘玉龙趴在一张办公桌前填写着休学登记表，一个老师一边做着其他事情，一边漫不经心地过来指点：“简单点就行，你不就是个休学申请吗？就说家庭困难，不用填那么啰嗦……学号，学号写清楚啊……”
潘玉龙填写了登记表，恭敬地交给老师：
“谢谢老师。”“好……别忘记了自己看书，别一年以后回来什么都忘了。”
潘玉龙回到小院，在院子门口又看到了骑摩托车的男孩。男孩靠在那辆老式的摩托车上，与他迎面相视，互不搭腔。进了小院，走上楼梯时看见舞蹈组合的另外三个男孩又在正房敲门。男孩们与他互相打量，全都默默无言。潘玉龙顺着走廊走回自己屋里，听着屋外男孩们七嘴八舌的呼喊：
“豆豆，汤豆豆，你吃饭了没有？豆豆，你没事吧？”
在紧闭的房门里，终于传出一声歇斯底里的回应：“让我安静点！”
这吼声立刻让三个男孩哑了声音。
透过桌前的窗子，潘玉龙看到三个男孩嘀嘀咕咕地下楼去了。他转身走到水龙头前，拿出泡在盆里的衣裤，从衣兜里翻出女孩给他的那个白色护腕，打了肥皂使劲揉搓，但护腕上的血迹残红依然。
当夕阳的余晖把窗前的小桌铺上一层金黄的时刻，潘玉龙听到小巷里再次传来摩托车的马达声响，马达声在小院门口戛然而止，随后便有脚步声进了院子。潘玉龙放下手中的书本，抬起目光，听着有人快步上楼的声音。透过窗户他看到骑摩托车的男孩单独一人，敲响了汤豆豆的家门。
和白天一样，只敲了两下门里就传出一声嘶喊：“让我安静一会儿！”这一声叫喊也将潘玉龙喊回了座位。他重新拿起书来，却又心不在焉，听到男孩落落寡欢地下楼，脚步沉重而又迟缓。稍后，马达呜咽，渐行渐远。
夜深时分，潘玉龙燃起书桌上幽黄的小灯，透过窗户再次向正房方向探看，汤豆豆家和整个小院一样，没有一点亮光，似乎都已沉入睡梦。
天亮了，潘玉龙打开房门，他穿了身干净整洁的衣服，斜背挎包，路过正房时驻足了片刻，门里依然鸦雀无声。
金苑酒店的人事部里，挤满了前来应聘的男男女女。一个人事干部“啪”的一声，将一只印章压住了潘玉龙的照片，那副表情呆板的照片，已经贴在了《金苑酒店入职登记表》中。
一张巨大的床单在空中哗地抖开，像降落伞一样慢慢瘪伏，潘玉龙站在酒店客房的床前，动作迅速地把床单拉平。然后，铺上毛毯，更换枕套，一张睡床很快收拾妥当。擦镜子，派水杯，换牙具，叠毛巾，刷恭桶，盖上恭桶盖子，最后勒上印有“已消毒”字样的纸条。潘玉龙动作麻利，很快就收拾好了房间，“718房打扫完毕。”他拿起床头柜上的电话，按下一个号码说道。
挂上电话，看到电话旁边散放着两张五元的钞票，他用电话机把钞票的一角压好，起身走出了这间客房。
下班之前，领班查房，领班拿着评分表边查边画，简单得字迹潦草，但他还是看到了电话下面压着的那十块散钱。他向潘玉龙问道：“怎么不收起来啊？”“这是客人的，可能落在这儿的。”领班笑笑：“这是小费。”然后把钱一分为二，塞了五块钱在潘玉龙怀里，另外五块自己揣了起来。潘玉龙怔着：“这，可以收吗？”领班已经走到门口，回头说道：“只要是客人放在床头或者枕头边上的，就肯定是小费，你收着没错。”
潘玉龙拿着那五块钱，犹豫了一会儿，有点不太习惯地揣进了怀里。
也许是第一天上班的缘故，潘玉龙显然没有适应劳动强度，他走出酒店的一刻，神形疲惫。他蹒跚地过马路，从这里可以看到远处万乘大酒店伟岸的身躯，金苑酒店在那座摩天大厦的傲视之下，倍显寒酸委琐。
回到小院，潘玉龙上楼梯时有几分气喘，但在路过正房门口时却极力屏住呼吸，门内依然毫无动静，他想举手敲门，犹豫片刻，终又放弃，继续朝自己的屋子走去。在自己的门前他看见了晾在走廊上的衣服，犹豫了一下，取下和衣服一起晾着的那只护腕，返身又回到汤家的门口。
他敲门，门内没有回应。又敲了几下，在失望转身之际，门竟然哐地一声打开来了，随之而来的还有女孩嘶哑的怒喊：“你们让我安静会儿行吗！”
女孩显然没有料到此番敲门的会是这位曾经帮过她的邻居，喊声不由戛然而止。潘玉龙把护腕递了过去，女孩目光虚弱，低头看着这只护腕，像在辨认一件陌生之物，少顷，她伸手接过护腕，随后吱嘎一声，两扇房门重新关闭。
又是一夜，整座小楼已经三天无声无息。
第二天潘玉龙下班，汤豆豆的家门依然紧闭。他拿出一根鞋带，丈量了门上窗格的尺寸，到附近的一家玻璃店里，买回了一块玻璃。他小心地夹着用报纸包好的玻璃，快走回小院时看到一个低眉藏首的男人从院内走出。从背影上他恍然认出那人便是研究旧城历史的那位“老王”，老王头也不回地朝小巷的另一端走去。
他望着老王的背影消失在巷口，疑惑地进院上楼，小心翼翼地把买来的玻璃斜靠在正房的门边，戴上一只旧手套开始清理门上残留的碎片。他尽量不让手中发出一点声响，生怕惊动了屋里的女孩。但屋里还是传来异常的响动，像是有人摔倒在地，随之而来是什么东西被连串打翻，夹杂着水杯破碎的刺耳声音。潘玉龙吓了一跳，弯腰试图从门上的漏洞向屋里探看，同时喊了一声：“哎！你没事吧？”里面没有声音。
潘玉龙犹豫了一下，把手伸进破碎的窗洞，把门打开。他在门边探着身子往里巡看，又叫了一声：“你没事吧？”里面仍然没有声音。
潘玉龙迟疑着走进屋子，外屋没人。他试探着往里走去，刚走了两步就看到地上横着的一只赤脚！潘玉龙吃惊地发现，女孩已经昏倒在床边，一只水杯碎在一侧，整个屋子狼藉不堪。
