一、“社会剖析小说”的典范之作：《子夜》
茅盾是继鲁迅、郭沫若之后在现代文学史上影响最大的文学家。他以充沛的精力、辛勤的劳作和渊博的学识，为中国文化事业做出了重大贡献。他是优秀的小说家、散文家和杂文作家，同时，也是现代文学史上最早的有影响的文学批评家、外国文学翻译家和中国古典文学的研究者。他的长篇小说《子夜》开创了三十年代“社会剖析小说”新的文学范式，奠定了他在现代文学史上的崇高地位，并在文坛留下了长达半个世纪的深远影响。
茅盾的文学创作以小说著称，是当之无愧的长篇小说巨匠。茅盾小说里蕴含着浓郁的社会责任意识和强烈的时代使命感，可以说他是时代潮流中“时代之子”的代表。他的小说以深广纷繁的社会生活，宏大繁复的艺术结构，传神立体的人物塑造，丰富生动的文学语言而与一般作家拉开了差距，成为中国社会剖析派小说的坛主。茅盾一生获得“二十世纪的巴尔扎克”“中国的托尔斯泰”“二十世纪的别林斯基”“中国新文学的老长年和老保姆”“中国现代革命史的传记作家”等诸多美誉，堪称中国的一代文豪。
现代作家在表现中国现代意识方面，大多都是以倡导启蒙主义为主，提倡人道主义和个性主义。茅盾同样如鲁迅、郭沫若、巴金、老舍、曹禺等一样提倡人道主义，所不同的是茅盾的现代意识中具有更多鲜明的产业意识和金融意识。这可以说是茅盾的与众不同之处。
《子夜》 1933年 1月由上海开明书店出版，是茅盾创作生涯中具有里程碑意义的一部力作，是中国第一部现代金融小说，同时也是中国现代文学史和出版史上的一个异数，很少有作品像它的命运那样大起大落、毁誉纷呈。 1933年，的出版轰动了文坛，在评论界、出版界和读者当中引起了热烈反响，《子夜》鲁迅、瞿秋白、冯雪峰、朱自清等都撰文给予充分肯定和褒扬。瞿秋白称《子夜》是“中国第一部写实主义的成功的长篇小说”，并因此而将 1933年称为“子夜年”。开明书店在三个月内，印了四次，截至 1949年前共重版了 20多版。上海读者争相购买此书，其“销路空前”堪称奇迹。然而半个世纪之后，《子夜》却遭遇了读者的冷落，特别是 80年代末和 90年代初，它不断地被评论界质疑乃至责难。
无论如何，我们还是应该从文学历史发展的链条中去考察一部作品的特色、价值、影响和地位。在三十年代的文坛，茅盾所具有的经营大规模小说的魄力、才情和功力是无人可与之比肩的；在现代文学的发展和探索中，茅盾开创的“社会剖析小说”新的文学范式，持续了五十多年的影响。在国外，《子夜》被译成多种文学，介绍到数十个国家。《子夜》研究者普实克说：“除了属于中国现代最伟大的文豪鲁迅的经典作品以外，《子夜》可说是战前中国最伟大的一部文学作品；没有哪一位作家，能如此明晰、透彻地理解主宰着战前中国社会的各种倾向、潮流和力量……从而使他的描写具有最真实的文献价值。 ”另一研究者筱田一士说：“以想象全社会的想象力而言，茅盾在同一时代的中国作家中可谓是最杰出的存在。”他断言，《子夜》是二十世纪世界文学十大巨著之一。
《子夜》是茅盾的代表作，是中国现代文学的经典作品，是“社会剖析小说”的典范之作。所谓“社会剖析小说”，是指以理性分析的创作方法，开拓形象思维的深广纬度，从典型环境中解释并塑造典型人物，在戏剧性的情节中凸现人物性格及其成长史的一类小说。茅盾无疑是此类小说的第一人和杰出代表。他的《子夜》使左翼文学“左而不作”的批评不攻而破，极大地壮大了无产阶级文学的声势和威望。他是现代文学第二个十年里最具代表性的作家，是中外文坛公认的现实主义文学巨匠。
二、精心构建的史诗之作
《子夜》全书共十九章，描写人物多达八十多人。小说以民族工业资本家吴荪甫与买办资本家赵伯韬的斗争为主线，第十七章为二人面对面斗争的高潮；第四、十三、十四、十五、十六章为工农斗争；其余各副线则以吴荪甫为中心展开广阔的社会生活的描写。《子夜》试图在囊括城乡、工商、军政、劳资以及新青年、儒林人物、家庭主仆关系等各个层面的社会生活图景的描绘中，对中国三十年代的社会进行整体关照和全方位的揭示，表现了规模宏大的史诗的特点，具有强烈的时代感和鲜明独特的品格。
《子夜》中的精彩章节很多。比如第一章，描写了 1930年春末夏初蒋冯阎军阀混战、帝国主义转移经济危机、工农革命风起云涌的背景下，吴荪甫的地主老爹吴老太爷逃离乡下，避难到大都市上海，因禁不起灯红酒绿的强刺激而一命呜呼。接着第二章由吴公馆隆重的葬礼而引出大上海的“群英会”，各色人等粉墨登场，大型的葬礼变成了“战云密布”的五花八门的交易会。
《子夜》描写的社会生活纷繁复杂；精心构制的蛛网式的密集结构起落分明，杂而不乱；几条故事线索交错发展、跌宕起伏、浑然一体。小说的第一章就显示出茅盾精于驾驭繁复事件和众多人物的高超能力，以乡巴佬吴老太爷仓皇出逃、避难上海，巧妙地展现出与乡村截然不同的都市生活图景，进而开始讲述一个置身于中国土地革命背景下的民族资本家的故事。吴老太爷进城和刘姥姥进大观园不同，刘姥姥是“欣然前往”，吴老太爷是“坚决地拒绝”，“他早就说过，与其目击儿子那样的‘离经叛道’的生活，倒不如死了好！”结果这个冥顽不化的老地主竟不幸言中，在目睹了上海这“魔窟”的种种光怪陆离的景象后气绝身亡。
第一章在全书的结构上起到了序幕的作用，为小说的主要人物登场提供了事由和舞台。此后，作者从吴家的父子冲突、家族矛盾中淡出（以此作为一条副线贯穿全书），转而集中笔力去再现更为广阔而复杂的阶级关系和社会矛盾，并由此形成“三大主线”交错发展。由小家而“大家”，由副线而主线，自然紧凑，水到渠成。接着的第二、三章通过吴公馆为吴老太爷举办葬礼，大上海有头有脸的人都来吊唁，使小说各条线索、各种矛盾全面铺开，演绎了一曲民族资本家崛起、奋斗、挣扎、破产、失败的社会命运的悲剧。
这是一部鸿篇巨制的大手笔，结构宏伟、布局严密。特别是第一章和第十九章的对照，开头大上海的喧嚣眩目与结尾书房的惘然寂静的反衬；吴荪甫一出场的气宇轩昂、不可一世与结尾的灰心丧气、异样落寞的对比，一起一落、一闹一静、一扬一抑，首尾相映成趣，耐人寻味，颇见作者的独特匠心。
《子夜》在茅盾的文学生涯中，具有里程碑式的地位。就小说显示的社会概括的广度和深度、艺术结构的宏大与繁复、人物创造的多姿与传神，文学语言的华赡、劲健和爽利而言，它都足以使茅盾和一般作家拉开一大段距离。茅盾所具有的艺术才情、风范和耐性，在现代文学史上是很少有人能与之比肩的。
《子夜》的艺术成就主要表现在题材选择、人物塑造、艺术结构等方面。
《子夜》在题材选择上的特色主要体现为一种“史诗性”特色，这也正是代表着茅盾创作在题材上的特色：“大规模地描写中国社会。”作品的重心是描写“都市”，但它又不是单纯地写都市，而是通过农村与都市的对比，以实现反映中国革命的“整个面貌”的目的，为此，还特意将作品的主人公吴荪甫设计为一个纺织业的民族资本家，一个生产原料来源于农村的“纱厂老板”。
《子夜》在人物塑造上的特色，主要表现为“典型环境”中“典型性格”的塑造。作品成功塑造了一批人物形象，其中主人公吴荪甫是三十年代初期民族资本家的艺术典型，是中国现代文学史上最成功的民族资本家的形象。中国民族资产阶级的软弱性和两面性的特征在吴荪甫身上得到具体生动，富有时代特点的表现。吴荪甫的遭遇和命运具有广泛的代表性，是一个集魄力与学识，铁腕与野性于一身的有深刻典型意义的艺术形象。
《子夜》在艺术结构上的特色，是与它在题材选择上的特色相呼应的，协调一致的，即以宏大的构思来概括中国三十年代广阔的社会现实。其中，围绕吴荪甫的“三大火线”的描写尤为成功，吴荪甫与赵伯韬斗法的一条线是先虚后实；吴荪甫与工人斗争的一条线是一实到底；吴荪甫与农民矛盾斗争的一条线是以虚为主。三条线虚实相间，互相补充。整部作品拥有纷繁的情节与人物，广阔而复杂的生活，没有高超的艺术结构，无法成为一个有机体。作品各条线索围绕着主人公，交错向前推进，主次分明，疏密相间，穿插得当，构成了蛛网式的密集结构。显示了作者经营较大规模作品的艺术胆识和功力。
三、精彩赏析
汽车发疯似的向前飞跑。吴老太爷向前看。天哪！几百个亮着灯光的窗洞像几百只怪眼睛，高耸碧霄的摩天建筑，排山倒海般地扑到吴老太爷眼前，忽地又没有了；光秃秃的平地拔立的路灯杆，无穷无尽地，一杆接一杆地，向吴老太爷脸前打来，忽地又没有了；长蛇阵似的一串黑怪物，头上都有一对大眼睛放射出叫人目眩的强光，啵——啵——地吼着，闪电似的冲将过来，准对着吴老太爷坐的小箱子冲将过来！近了！近了！吴老太爷闭了眼睛，全身都抖了。他觉得他的头颅仿佛是在颈脖子上旋转；他眼前是红的，黄的，绿的，黑的，发光的，立方体的，圆锥形的，——混杂的一团，在那里跳，在那里转；他耳朵里灌满了轰，轰，轰！轧，轧，轧！啵，啵，啵！猛烈嘈杂的声浪会叫人心跳出腔子似的。
《子夜》第一章有关吴老太爷“都市感觉”的描写，语言很有特点；可以把吴老太爷“都市感觉”的内涵以及吴老太爷之死的象征意义结合起来理解。
小说开头部分吴荪甫的老爹吴老太爷从乡下来到上海的“都市感觉”段落，有如刘姥姥进大观园似的精彩片段。吴老太爷乘车去吴公馆途中的所见所闻，凸现了城乡强烈的反差，表现了吴老太爷对现代都市深深的隔膜、震惊、畏惧与厌恶。“汽车发疯似的向前飞跑……”这段，写的是吴老太爷的主观感觉：摩天大楼“扑”他，电线杆子“打”他，目眩的强光“吼”他、“冲”他。所有的一切都给他那颗老朽而脆弱的心脏以沉重而致命的打击。其实吴老太爷以及他随身不离的护身法宝《太上感应篇》正是中国封建道德传统的象征，而沿途的“一切梦魇似的都市的精怪”则是西方物质文化的象征。接下来的结果就是吴老太爷终于因不堪忍受“邪魔”的上海而“脑壳里梆的一响，两眼一翻，就什么都不知道了”。他的猝死，代表着封建地主阶级旧的一页已结束，象征着中国新兴资产阶级新的历史的开始。范博文的那段感慨：“老太爷在乡下已经是‘古老的僵尸’，但乡下实际就等于幽暗的‘坟墓’，僵尸在坟墓里是不会‘风化’的。现在既到了现代大都市的上海，自然立刻就要‘风化’。去罢！你这古老社会的僵尸！去罢！我已经看见五千年老僵尸的旧中国也已经在新时代的暴风雨中间很快的很快的在那里风化了！”恰是作者通过人物之口所要表达的题旨。
附：相关评论
1.
因为中间停顿了一下，兴趣减低了，勇气也就小了，并且写下的东西越看越不好，照原来的计划范围太大，感觉到自己的能力不够。所以把原来的计划缩小了一半，只写都市的而不写农村了。把都市方面：（一）投机市场的情况；（二）民族资本家的情况；（三）工人阶级的情况，三方面交错起来写。因为当时检查的太厉害，假使把革命者方面的活动写得太明显或者是强调起来，就不能出版。为了使这本书能公开的出版，有些地方则不得不用暗示和侧的衬托了。不过读者在字里行间也可以看出革命者的活动来。比如同黄色工会斗争等事实，黄色工会几个字是不能提的。
茅盾：《〈子夜〉是怎样写成的》，载《中国现当代文学研究资料茅盾专集第一册》，福建人民出版社 1983年版。
2.
可以说，现代历史题材的叙事模式，在“五四”新文学的实践中已经被确立了，并对五六十年代的现代历史题材创作产生了影响。归纳起来大致有三种叙事模式：茅盾的《子夜》模式，李劼人的《死水微澜》模式和路翎的《财主的儿女们》模式。
陈思和李平刘志荣：《重建现代历史的叙事——谈当代文学史上的现代历史题材创作》，载《杭州师范学院学报》，1999年第 4期。
3.《子夜》在文学水准与思想震撼力量方面，低于茅盾自己的《蚀》三部曲，也低于《腐蚀》和《霜叶红于二月花》。在读过许许多多的中外文学名家和名著之后，我承认，我偏爱《蚀》三部曲。《子夜》读起来就像是一部高级形式的社会文件，因而是一次不足为训的文学尝试，而《蚀》将以其特殊的思想感情氛围和恒久魅力，成为新文学的经典。
蓝棣之：《现代文学经典：症候式分析》，清华大学出版社 1998年版。
