那一年，带着失望和懊丧，他来到乡高中上学。
乡里的高中看上去好像几十年都是那副样子，太旧了——围墙是竹子编的篱笆；操场是泥地，一下雨就积水，溅得人满裤腿都是；最让人伤心的是，食堂是借了村民的屋子和灶，平常只给学生煮饭，根本没有任何新鲜的菜供应……
他曾经梦想过很多次，到城里读书，城里的高中是六层高的楼房，有优秀的老师，还设备齐全的实验室。可是城里的高中，要收3000元的借读费，这对他们家来说，是一个巨大的数字。他一直希望自己能考上医学院，将来能成为一名医生，穿着白大褂穿梭在病房。而现在这所初中，甚至连实验室里惟一的一台天平都坏掉了。
他似乎能感觉到，理想离自己越来越遥远了。那次期中考试，他考了倒数第10名。
拿着画满了红叉叉的试卷，他灰心到了极点。学校早已放学，同学们都离去了，空荡荡的教室只有他一个人。他不敢回家。他怕父亲盛满期待的眼神会让试卷刺伤……
天黑了。他又饿又冷，只好收拾书包，准备回宿舍去睡觉。就在我准备离开时，一束手电的光照过来，他听到父亲喊他的名字。
原来，父亲久等他没回家，就走了二十里路，找到学校来了。学校看门的徐大爷陪着父亲找到宿舍，不见他；又找到教室……
那天晚上，父亲陪他在学校宿舍里住了一夜。他们第一次交谈了那么久。在狭窄的单人床上，他和父亲挤在一起，整个晚上，连一句批评的话都没有。黑暗中，父亲讲他的故事，说他小时候也穷，上私塾每个月两斗米的学费也交不出，只好给人家放牛。但是他向伙伴借来书自学，人家能认得的字，他竟然也全部能认下来！
父亲说，没有什么篱笆能挡住人的脚步。走不过去，你可以绕开，也可以用一把柴刀披荆斩棘，开出一条路来。
一夜之间，他觉得自己好像长大了许多。
第二天早晨，他和父亲准备回家时，天在下雨。他们都没带伞。怎么办？他和父亲对望一眼，父亲说：“别等了，跑吧！”
两个人一前一后地冲出去……
后来的日子他像换了一个人。老师们对他精神面貌的焕然一新感到惊讶。上课时，他不漏过老师说的每一个细节，下课了，还拉着老师讨论问题；每一堂化学和物理实验，他都近距离地站在老师左右，成为老师的惟一助手；没有新鲜蔬菜吃，他顿顿就着家里带的咸菜，吃得津津有味。
三年后高考，成绩出来的那天，乡初中的老校长找到他，用一只手拍在他的肩膀上，说：“我们乡中以你为荣！”
他考上了重点医学院。那在他们乡初中是破天荒的第一个。
这么多年，也许父亲早已忘掉了他对儿子说的话。他或许也不知道，那一句话会对儿子的一生发生如此重大的影响——“没有什么篱笆，能挡住人的脚步！”是的，就算前面风雨再大，路再崎岖，你惟一的选择是：跑出去。
