我坐在门前山坡上无聊。一队人马从山那边出现了，先是一串白色，还有唢呐声，听起来凄凄凉凉，就好像从很遥远的地方传过来。
那些人越走越近，看得清人影了，他们披麻戴孝，哭天抢地，哭的人喉咙都哭哑了，很绝望，在荒凉的山路上没着没落地飘。
哭声远了，我还是失魂落魄一样坐在石头上，我爸走到我身后，在脑壳上拍了一记：还不回家去！我应一声，一溜烟跑回家去了。
我叫曾竹。
前面的情景，在我们村子里每年都要上演好几回。湖南老家那边的风俗，有人在矿上没了，找不到尸体，家人要从出事的地方把他的魂招回去。矿上事情多，每隔一段时间，就会听说平时很熟悉的某人又没了。就好像他出一趟远门不再回来，从此以后，我们就再没有看见他。
我拖着我妈的裤腿不放，她还是走了。那以后，她也跟矿上做工的有些人一样，再也没回来。
那时我还不知道，我爸也在矿上干活。
他每天早上出门，很晚才回家，到家后常常累得连话也不想说。我和弟弟在外面疯玩回来，看见爸就问一句话：“爸，晚饭吃什么？”
其实不用问，还是辣椒汤。辣椒晒干以后切成碎片，放在油里过一遍，加水，放点盐和味精。长年就这一道菜，辣椒汤，再变不出花样来。
我爸，我，我弟，我们三个人坐在门槛上，米饭就着辣椒汤，每顿晚饭都这样解决的。我妈老早就离家出走了，那时好像我才三岁。有一天我在山上捡柴，中午回家吃饭，一揭锅，饭菜都弄好了，我叫了几声，没有人应。我妈去哪里了？这有点反常。我就找出门去，路上碰到人，说看到我妈朝大路上走了。我撒起腿就追，到了一个长坡，看见远处有个人在走。我一边哭，一边追，我妈停下来。说了一些什么，我都记不清了，只记得一幕：我拖着我妈的裤腿不让她走，拖啊拖，拖不住，还是走了。那以后，她也跟矿上做工的有些人一样，再也没回来。
我那时小，不知道伤心。我爸身体不好，家里更穷了。上小学，我走到教室门口不敢进，因为交不起学费。有一次开学前，我爸把学费交到我手里，说：“志斌宝，你一定要争气！”说着他就哭了。为了这学费，他去信用社借钱，开始人家不借，家里没什么来源，借给你，你猴年马月才能还上啊。为了300块学费，我爸两膝一软，就跪在了人家门口……
离村子10多里路有座小煤矿，没什么门路的人都去挖煤挣点钱。懂事之后，听说我爸也在矿上干活，我经常担心受怕。我怕父亲跟那些人一样，有一天去了矿上再也不会回来。那样，我和弟弟的最后一根稻草都没了。
再也不敢看矿上哭丧的队伍，听到那种声音我就害怕，半夜做恶梦。有一次也做恶梦，被痛苦的呻吟声吵醒，发现我爸抱着肚子，蜷缩成一圈打滚。他胆囊炎又发作了。我手脚发抖，叫醒弟弟，两个人抱头大哭。
那个晚上，我一下子长大了。
一起挖煤的人说：“曾桃仨有福气，儿子都会干活了！”听到这话，我也感到很自豪。那时我才12岁。
我爸动了一场手术后，仍然下矿挖煤。欠下一屁股债，又有两个孩子上学，不去挖煤，吃饭都成问题！
放了寒假，有天早上我爸头上冒汗，脸色很差。我让他今天别去做了，去卫生院看下。我爸叹气说，不去做怎么行，你的学费还没着落。我就恼了：我去！
大冬天，那风冰冷刺骨，我跟着我们村的郭叔一起去矿上。那是我第一次去，感觉还很新鲜。煤洞口子很大，开始还很宽敞，也有亮光。越往里走，洞越狭窄，光线也越来越暗，再走没多远就乌漆抹黑，全凭头顶上的矿灯照到一点是一点。脚下有水，头顶上的水珠啪嗒啪嗒往下掉，阴森森的，寒毛都竖起来了。
我想用讲话来赶走害怕，就问郭叔：你怕不怕？
郭叔三十多岁，胡子拉碴，他说：有什么好怕的！你怕了？
我连忙辩解：不怕！不怕！
煤洞是沿着薄薄的煤层的走向，越走越深，弯来弯去。不知道弯了多远，煤洞突然变得更狭窄了，推煤的手推车进不去，人只有弓着身子半蹲着往前挪。那是一个陡坡，洞高只有一米二，宽只有一米，只能容一个人钻进去。我用矿灯一照，头顶上用木头支着，偶尔还有小土块从木头缝隙里往下掉，有的木头已经被压断了，好像马上就要塌下来！我胆战心惊的，再也不敢看了。
挖煤点不高，人只能跪在地上，用铁镐一镐一镐地挖。挖出的煤扒到畚箕里，再挑到煤车。这一段路有四百米，都是很滑的上坡弯道，最窄最陡的那一段，只能低着头半侧着身子，右手紧紧拉住畚箕绳子，左手攀住两旁竖立的枕木，一步一步往前挪。
挖煤工钱，是按煤车算的。运出一车煤，大约是七八块钱，拼伙的人均分。去之前，我爸对我说：“在那里干活的人都不容易，你要把自己该干的那份活干完，别让人说闲话。”
我一点儿也不偷懒。挑不了大人那么多，我就分两次挑。看着我这么卖力，一起挖煤的人说：“曾桃仨有福气，儿子都会干活了！”听到这话，我也感到很自豪。那时我才12岁。
有个说法，煤矿是“埋了还没有死的人”。下了煤洞，就把脑袋拴在裤腰带上了。透水，塌方，瓦斯爆炸，随便出点小事你都完了。那黑暗的地洞就是一个地狱。郭叔他们说：干活时，莫胡思乱想。哪里有空去想那些生啊死啊，光想着早点把煤车装满，可以爬出去，重新看到光。
出事后几天，总有些人不敢去，矿上就闹工荒。用不了多久，大家好像又忘掉了这件事，去的人又多了起来。
跪着挖煤，膝盖麻了，站都站不起来。终于要爬出煤洞吃中饭，感觉很幸福。刚出洞的时候，外面太亮了，眼睛都睁不开。适应了以后，看到别人全身上下都是黑的，只有牙齿和眼白是白的。我就想，这时候的自己，一定也是这副样子。
我学着他们，捧着铝饭盒蹲在地上吃。这时有个人叫我的名字，一抬头发现是我同学。当时心里特别不好意思，没想到自己这么乌漆抹黑还能被人认出来。我装作没听见，端着饭盒避开了。后来我想，当时我不应该感到不好意思，我是在替我爸干活，是个大人样，该高兴才是！
下班了，就到一个记账的那里算钱，记在账簿上。第一天，我挣到了十多块钱。回到家，我爸非常开心，已经准备好了饭菜等我——豆豉炒肉片，我到现在还记得很清楚，真香啊！这个菜，一年到头吃不上几次的。
头一回我做了6天。以后每个寒暑假，我都下矿去挖煤。高中以后，出去卖过棒冰，也到建筑工地上挑过泥沙，上街卖过报纸，都比不上挖煤挣钱。每当矿上出事后几天，总有些人不敢去，矿上就闹工荒。用不了多久，大家好像又忘掉了这件事，去的人又多了。
闹工荒的时候，只有我爸照往常一样去上班。他说，生死有命，富贵由天，老天要是不长眼，你躲也躲不过。可他后来总是拦着我，不让我下矿。
我亲眼见过矿上瓦斯爆炸以后，有个人死了，被人抬出来时脸上已经面目全非。按辈分我该叫他伯伯。还有一个同村，平时在一起玩，下到煤洞里干活时突然塌方，活生生的人突然就没了。
我知道挖煤不是出路。我只有用功读书，才能永远逃离挖煤的命运。
拿到90块津贴，80块钱寄回老家。我在汇款单上给弟弟写了四个字：“好好珍惜。”
从小学到初中，再从初中到高中，我读书都很拼命，成绩都是班上前几名。人家一放学打台球玩游戏机，我一放学就回家干活，挖地施肥做饭，没得空的。一大早起来，看书、背书。整个高中，只听同学说过上网很好玩，什么玩意儿都有，我没进过一次网吧。
我跟他们没什么共同语言，他们论吃论穿讲名牌，我都不懂。可是一到做题目时，我就能找到自信。我没什么可以拿来和他们比的，我的出路只有一条：考上大学！只有考上大学，才能改变我的生活，我不能像我爸他们那样了。
2004年我参加高考，考了558分。邮递员把通知书送到家里，我从矿上干活回来，拿到湖南文理学院的信封时，眼泪哗啦一下就跑出来了。我这么多年努力，终于可以上大学了，多不容易，高兴啊。
可是打开信封我就高兴不起来了。里面有学校概况、入学须知，后面有一句话，每年4000多块学费，每个月500块生活费……家里哪来这么多钱啊。我去上大学，我弟弟还在上高一，他肯定得辍学，他成绩也不错。我是老大，我能这么做吗？好，我把自己关在房间里，门锁上，哭了一场。哭完出来，我对我爸说，这大学我不去上了。
我出门打工，到娄底市区建筑工地去挑砖头，雨天去马路上卖报纸，不管怎样我都要改变自己的生活，再不回去挖煤了。不仅是我，还有我爸、我弟弟，都不要再去挖煤。我要自己挣钱供弟弟上学。
下半年我报名参军，结果被选上了。到了年底，我穿上绿军装，戴着大红花，高高兴兴地离开了家。我到部队的目标很明确，就是把生活费寄回家，供弟弟上学，自己呢，一定要考上军校。
到了部队第一个月，我拿到90块津贴，80块钱寄回老家。第一笔钱寄回去的时候，我在汇款单上给弟弟写了四个字：“好好珍惜。”
这回时来运转，该轮到我去上军校了吧？没料到的是，命运还是跟我开了一个玩笑。
长这么大，25岁了，我自己没买过一套便服，没穿过一双上百块的鞋子，没有一分钱存款。
我的钱都寄回老家了。战友问我，你这样做后悔吗。我笑笑，没有什么后不后悔的。这是我作为一个儿子、一个兄长，应该的。说起来很心酸，我们在部队有时候要外出，必须穿便装，可每次外出我都得向战友借衣服穿。人家说，你一个士官了，外出上街还借衣服……可我舍不得买。家里还有一万多块钱债务。
当初到部队，我就是想实现自己的人生梦想。刚来时我1米72的个子，158斤，体能和军事素质都是垫底的。拿单杠，引体向上，5公里徒步跑，全是最后一名。跑个5公里，人家都到了，我还在后面吭哧吭哧，照理我是挖煤出身，体力不该比别人差啊，要么就是营养不良。排长说我身上的肉都是虚胖，一定要减掉。好，我一咬牙，每天早上提前起床跑步，跑完5公里再练吊杠，先在两条腿上都绑上沙袋，再让新兵连的班长把我的双手绑在单杠上，整个人就挂在那里。吊杠是一件痛苦的事，平时单杠上抓不住了，手一松人就下来了，吊杠就是，你手松开人也掉不下来，还挂在上面。这是锻炼臂力。
松绑下来，两只胳脯都“废”了，拿个手巾都痛！可是三个月后，效果出来了，我体重降到128斤，什么单杠双杠、越野跑、体能，全过了。
为了考军校，我在新兵连里就开始文化复习。新兵连你知道，每天的时间安排得非常紧，可以自由支配的时间很少。我每天推迟一个小时熄灯，连队有个学习室，从来都是我最迟一个出来。早晨提前一小时起床看书。站岗，我向连长要求，站倒数第二岗。我们战士有句话，叫“当兵不当副班长，站岗不站倒数第二岗”。为什么？倒数第二岗是最累的，早上站完这个岗，还有一个小时就吹起床号了，你起也不是、睡也不是，我就用那一小时看书。
第一次全军统考，我超出本科线74分，排名全师第一。
这样的成绩，军校的专业都可以任自己挑了。可是我在最后一关体检时，被无情地刷下来了，血压不行。那种痛苦是可以想像的，情绪十分低落。后来连队干部找我谈心。慢慢的，我调整好了心态，没关系，今年不行我明年再来。后来我去医务室检查，身体又没有问题了。我重新有了信心，开始准备第二次考试。
连队也再次给了我机会，还专门腾出一个房间作为学习室供我看书，平时除了正常训练，其他的时间都首先保证我复习。我又每天早起晚睡，信心百倍。第二年，我又参加了统考，你知道成绩怎么样？总分600分，我考了519分，全集团军第一名，整个南京军区第五名。
这回时来运转，该轮到我去上军校了吧？没料到的是，命运还是跟我开了一个玩笑，资格审查我被拿下了，档案年龄超了23天。
我是怎么又找回自己的呢？我想了很多，我是家里的长子，顶梁柱，那个家还靠我撑着呢，我不能倒下。
这个世界还有比我更苦的人吗？
老天不公，我怪自己投错了胎。生在那样一个家庭，那么小就没有娘疼，12岁下矿去挖煤，好不容易读书考上大学却没钱去读。进了部队，拼了命地努力，我该翻身了吧？好，你想翻身，把你打趴下为止。
就是这个时候，我爸又病重了，结肠炎，住进了湖南中医院。我在部队不能随便回去，也没脸回去。看病的一万多块钱，是老家的亲戚一点一点拼凑起来的。我觉得自己没用，我爸把我拉扯到这么大，他生病，我连治病的钱都供不出来！
人家390分都去军校报到了，我整个人就像烂泥巴一样瘫了，我的生活就跟我以前挖煤一样，我能走的路很狭窄很狭窄，我弯着腰驼着背，拼了命往前爬，就是没有尽头，永远看不到光明。
连长、指导员三天两头找我谈心，战友们没事就跟在我身边。他们比我还担心。后来，连长说我这个样子不行，得弄点事情让我做。我文化底子好，正好那年部队要配新装备，就让我去学新装备知识。
我是怎么又找回自己的呢？我想了很多，我是家里的长子，顶梁柱，那个家还靠我撑着呢，我不能倒下。部队里还有那么多战友，他们那么关心我，我受了挫折，就想甩手不管了？太不负责任了。我们连就有一个老班长，两次提干没成功，他也没气馁，立足本职岗位，在大型比武考核中优异成绩，多次荣立二等功。我一定要向他学习！我又找到了目标，有了前进的方向。
新装备集中学习15天，没有现成的材料和经验，只能自己摸索。那么短的时间，要学300多页、40个科目的实车操作。而且，还有一批战士，是前期到兄弟部队去参观和学习过的。可我的性格是不服输，我不能比他们差。连队就派我一个人出来学习，学得好差直接关系到连队今后在这个专业上的发展。我就一个字，背！
中午我也不休息。吃完饭就钻进炮塔里，反复摸索操练。手指被枪托砸破，用创可贴一裹，继续操练。人家说，这个人太怪了！我不是怪。我要把所有的注意力都集中到这件事上，这样才不会胡思乱想。
有一次操练时，我一个扬弹机不能正常工作。这是新装备，不可能有故障，问题到底出在哪里？我打着手电，对着书本，钻进炮塔底下一个部件一个部件看，终于发现一个很小的部件安装反了。生产这个装备的军工厂师傅过来，还不相信，说不可能。他钻进炮塔，5分钟后钻出来，向我做了一个手势：竖大拇指。
在整个培训中，我总评成绩第一。后来装备正式配到我们连队，我被团里任命为小教员，给战士们上课。也多次在新型武器的实弹射击中首发命中，无论是短停还是行进中都准确命中目标。
去年，我成为这个专业的一级能手。11月，我被团里评为感动全团十佳人物，大家都知道了我的故事，有人还说我是现实版的许三多。到现在为止，我四次被评为优秀士兵，荣立三等功一次。
而我弟弟，也终于如偿所愿，考上了大学。
在挖的人当中，就有郭叔，他已经过早衰老了，胡子拉碴，背也弓起来。他已经习惯了那种生活。
以前我老做恶梦，梦见自己在乌漆抹黑的煤洞里干活，突然煤层塌方，石头什么的劈头压下来。我大叫一声醒来，身上都汗湿了。
我这25个年头，生活得不轻松。话说回来，不轻松的背后是我成长了，进步了。比如说两次军校上不成，这么大的挫折我跨过去了，虽然没达成我的梦想，可是我内在的东西有了。不能笑看云起，我至少有这个勇气去面对。再大的困难，我都不会退却了。
幸运的是，现在我看到了光明。这个光明就是我自己的人生价值。
在部队几年，很少有时间回老家。去年12月回过一次，我特意去煤矿看了看。我挖过两个煤矿，一个已经关闭了，关闭的那个矿已经荒芜破败，无人收拾，在山谷里冷森森的，毛骨悚然，好像就看到从前的自己，瘦小身子背着畚箕从洞中爬出来，全身上下就像一块黑煤。
还去了另一个煤矿，这么多年了，依然没什么变化。还是有那么多人爬下去，在地底下的煤道里钻来钻去，像埋在地底下的人。在挖的人当中，就有郭叔，他已经过早衰老了，胡子拉碴，背也弓起来。他已经习惯了那种生活。
我跟他打招呼。郭叔认出我了，咧开嘴笑，说，这不是曾桃仨的儿子吗，在部队出息了啊！
我就记起第一次跟着他进煤洞，在乌漆抹黑的煤道里，我两腿发抖地问他：怕吗？
郭叔说：有什么好怕的！你怕了？
我说：不怕！不怕！
（根据主人公口述整理）
