登陆注册
6282400000023

第23章 2

离开了电影业,张石川却没有离开大的娱乐产业。新世界游乐场,有点像当年上海滩上的成人迪斯尼乐园。民国的上海是狂热的,那种远东巴黎的气魄,纸醉金迷的表象,都让人觉得,民国的上海是一直在发着烧,喝过酒似的,热乎乎的,微醺的,在外滩上就能跳起舞的。上海的喜乐与旧中国里的旧人的喜乐是不同的。上海的喜乐是尖锐的,好像百乐门里白俄舞女的足尖舞,晃荡而刺激;旧中国的喜乐却是慈祥的。新世界游乐场的出现,无疑使疯狂而刺激的上海娱乐业,又添了一把火。上海是亦中亦西的,新世界也是。老式的娱乐它有,评书、大鼓、相声、杂耍,那种浓稠的老中国的气息,裹着人声,在头顶上空飘来荡去;新式的娱乐它也有,商场、电影院、弹子房、跑冰场、茶室,?洋味种种,带着明亮时髦的因子,赫然伫立。新世界游乐场一下就吸引了全上海的目光,花上两角门票钱,就能玩上一天。而创办这所新世界的,就是上海滩大名鼎鼎的经润三和黄楚九。

经润三是靠房地产起家的,前面说过,经家的地皮很广,后来建学校都要借占经家的地方。而黄楚九,则是做医药行业起家的大亨。1890年他在法大马路创设中法药房,创制“艾罗补脑汁”轰动一时,赚得盆满钵满,后来他又做“龙虎人丹”,同样获得巨大成功。黄楚九出其不意的经商头脑,让他更像是一个商场上的风险投资人。上海滩是他的舞台,舞台上满布荆棘,而他就是要在荆棘上舞蹈。黄楚九做过医药,办过娱乐场,弄过交易所,开过电影公司,还创建过银行。他与经润三强强联手,创办新世界,也算绝配。但好景不长。1917年,经润三病故,其遗孀汪国贞与黄楚九争夺新世界的权力,黄一怒之下,退出新世界,自创“大世界游乐场”,与汪抗衡。汪国贞需要一个帮手,张石川来得正是时候。

张石川不愧是一个商业奇才。他力主舅母汪国贞将新世界朝马路北面扩展,两边相通,规模更大,游艺更多,1918年8月建成开幕,一时引来游人如织。张石川的头脑与干劲,有意无意地引来了上海滩另一位商业霸主的青睐——皮货大王何咏昌一心要栽培这位能干的小伙子,有意招他为东床,便特意介绍女儿何秀君与他相识。此时张石川已有婚配,张石川的原配考虑到丈夫的前程,虽然同意张石川再娶,但自己必须做“大房”。何家小姐一听恼怒,心想自己是大家闺秀,下嫁穷小子已经俯就,怎肯再做“二房”。张石川喜欢何家小姐,但又不好逆了原配的要求,心中焦急。最后还是郑正秋提出个办法,张石川与何秀君去杭州结婚,结完婚回上海,另筑爱巢。而原配和孩子,仍旧住在原处,是为“一家两处”的办法,终成为张石川闯荡上海滩的粉色注脚。

何咏昌也说到做到。他很快就推荐张石川进入上海瑞慎洋行当了买办。张石川一转身,成了上海滩银行买办里最年轻的一个人。年轻、有钱、家有娇妻,当年那个怯生生来到大都市的小伙子,似乎得到了平凡人想要得到的一切。张石川是昂扬的,意气风发的。刚来上海的时候,上海是顶在天上的,高不可攀,有点云里雾里,现在,上海踩在他脚下,上海是一片云,他驾在云上,躺着坐着,怎么都舒服。上海是他的天堂。这段时间的张石川,可能并不像许多人所说的,醉心电影,他更热衷于发挥自己才能,去赚钱。上海的资本季候,却随着全球资本流动的变化,悄悄变天了。

一战期间,西方列强忙于战事,放松了对中国市场的争夺,民族产业趁机发展了起来。可战事一结束,西方列强重新开始对中国倾销商品,民族工业无法抵挡,资本开始转向公债、土地、外汇等投机行业。张石川也恰恰在这个时候,带着何咏昌给他的钱,准备投身交易所,做证券行业。1921年,中国各大城市雨后春笋般地出现了140余家交易所,引发了“信交风潮”。到了1922年3月,交易所倒闭得只剩下十几所。精明的张石川原本也想赶这个热闹。1921年10月19日,他在《申报》上刊登广告,说在贵州路2号成立“大同日夜物券交易所股份有限公司”;11月29日,他再次推广告,号称集资30余万。可是,在等待营业执照颁发的过程中,风云突变,证交行业如摧枯拉朽一般倒闭,张石川见势不好,连忙拿着何咏昌给的2000元,拉着几个做交易所的股东郑正秋、周剑云、郑鹧鸪和任矜苹,重新开始做电影,创立了明星影片公司。张石川出任总经理兼导演,郑正秋抓编剧,周剑云搞发行,是为“明星三足鼎”。

明星公司的创立,很有些筚路蓝缕的意思。公司对外称有五万元的资金,实际几个朋友满打满算凑份子,也才只有一万块。摄影场地和摄影器材找人租用;没有固定的演员,拍片子的话,得临时找。一切的一切都是那么简陋,很有些背水一战的意味。

那是一个喜剧当道的时代。好莱坞的卓别林,用一种近乎顽皮的黑色幽默,引出了全世界观众的笑,也带给了人们点思考。?卓别林带来的笑,不是轻的,而是重的,它带着人生的苦痛,以滑稽的姿态,对世间的丑恶予以打击。上海滩的滑稽戏是一只氢气球,压不住,飘上天,经不住,终于啪一声破了。这些笑剧是没有回味的,不悠扬的,直来直往的,它像是在你胳肢窝底下瘙痒,它一不动,你立刻就不笑了。而卓别林不。卓别林的滑稽,带着批判。滑稽只是手段,卓别林的滑稽,是有点“螳螂捕蝉黄雀在后”的意味的,笑声背后,还藏着泪。

明星公司刚创立。拍什么涉及公司的发展路向。张石川见卓别林如此流行,便看好滑稽短片。他找来新世界游乐场马戏班小丑演员当主角,拍了一部笑片《稽大王游华记》,又拍了一部《大闹怪剧场》,结果都不是很卖座。张石川诧然。第一,显然他没有理解卓别林式喜剧的真正魅力在哪里;第二,他对中国电影市场观众口味的把握还不是很精准。片子拍出来,一万块资金快花完了,但却没有好的收益。张石川的明星公司眼看就要山穷水尽。就在这个时候,郑正秋站了出来。

同类推荐
  • 我坚信

    我坚信

    奥普拉温弗瑞的《我坚信》(what I know for sure)是奥普拉本人的文字第一次出版成书,是她在杂志《奥普拉》上专栏文字的精选结集。国内正版引进。在这本书里,奥普拉从一个记者朋友的提问开始,回顾自己一生的奋斗,她真诚地问自己,也真诚地回答,经过了这么多事情,我真正相信的是什么?永远会坚持的是什么?奥普拉一生的成就辉煌,也充满了坎坷。在这本书里,她直面内心的敏感和脆弱,回忆往事的波澜涌动,也回望生活的那些细腻的幸福瞬间。每一个关键词,都是一生奋斗坚持经验的总结。她说,她每天做的事情,都是在为阅读时间做准备。她觉得最幸福最平静的时间,就是坐在那棵大树下阅读。
  • 杰克·伦敦(名人传记丛书)

    杰克·伦敦(名人传记丛书)

    杰克·伦敦来自社会最底层,幼年的他几乎没有享受过爱与家庭幸福,他因贫困而辍学,做过苦力、当过船员,甚至一度沦为小混混。但他从没放弃过自己的理想,坚持不懈地创作,最后终于实现了自己的作家梦想。本书生动地叙述了美国著名的现实主义作家杰克·伦敦曲折的一生,把他人生的每一个精彩转变展现给青少年读者,了解并学习杰克·伦敦不凡的经历和勇于搏斗的精神。
  • 中国古代文人传说(中国古代名人传奇丛书)

    中国古代文人传说(中国古代名人传奇丛书)

    读文人传说故事可以给我们以美的享受,许多故事本身就如诗如画,令我们读了如临其境,如闻其声;读文人传说故事还可以提升我们的生活品位,使我们的心灵得到美的陶冶。当然读文人传说故事最大的收益是可以使我们增长智慧,特别是那些文人墨客之间的唱和往还,文人墨客与官僚政客之间斗智斗勇,与风尘女子们的恩恩爱爱,与僧侣、道士之间的友谊与纠缠,这些传说故事从多角度、多侧面展现了当时那些时代的丰富生活画卷,从某种意义上来讲,它们比真实的历史更生动,也更全面,比真实历史更能使我们得到教益和收获,也是更能令我们感动的活教材。
  • 曾国藩家书解读

    曾国藩家书解读

    本书收录了修身治心、树德养望、读书为学、习字作文、治家守业、择师交友、为官治政、统兵用人、理财经营、保体养生等相关文章。
  • 凯恩斯(世界历史名人丛书)

    凯恩斯(世界历史名人丛书)

    凯恩斯革命”并不是一场闹剧,也不是一场悲剧,而是人类思想遗产宝库中的一部分,是人类关于政府与企业角色安排问题的思维进程中有益和必要的一步,它深化了人们对于企业自由经营和市场机制的认识。
热门推荐
  • 你能行:改变全球千万年轻人

    你能行:改变全球千万年轻人

    本书内容包括:你的金矿、新的生活哲学、不断创新的力量、重新认识上帝、你能行、流浪猫意识、如何坚持自己、开创事业的哲学等。
  • 星际之机械狂潮

    星际之机械狂潮

    茫茫无际的星空之中,一颗又一颗支离破碎的星球!无数万米级的宇宙飞船与密密麻麻原力战士仿佛无敌一般横扫了一切敢与帝国做对的敌人们!每一台机器人,每一个强大的原力战士,都属于我们伟大的帝国至高元首:张凡!无数英勇的战将!为他而战!无数高级文明因他而毁灭,看他怎样带领着的近乎无敌的舰队!战虫族!战灵族,挽救人类危机,打退星海异兽!然而这个看上去如此平凡的名字,怎么会有这样近乎神话的魔力呢?这一切都始一次意外的穿越,一个异世界。。。。。。。。。
  • 千金与平凡

    千金与平凡

    事情是这样的,某天为了让女儿继承自己公司的父亲在自己女儿回国后,突然让女儿在自己公司里去应聘小职员,并要求要她不惜一切代价摸爬滚打到高层,从而顺理成章继承公司。虽对继承公司毫无兴趣,但出于孝心不得不放弃这一切去自己家公司瞒着所有公司员工一步一步的升职加薪。从此,充满着喜感风采的职场生涯开始了。(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 无限武圣

    无限武圣

    这是一个追求逍遥自在的故事,回首过去你早已站在巅峰。已经烂尾,入坑需谨慎
  • 娇萌小狐妃,王爷爱不够

    娇萌小狐妃,王爷爱不够

    长的帅的你有理了!我跳上你的车,我有错?我明明就这么小,你就下得去手?“你还是人吗?你个禽兽!我还这么小!”“小?还可以,手感很好。”看着某女的两个小馒头,“馒头馒头,果然没有错。”“你个混蛋,老牛吃嫩草!”“老?我再给你证明一下,我是不是‘老’!”看着某女,再一次的化身为狼。已经吃饱喝足的某人,看着在自己怀中的小人儿,问:“我老不老?”“不老!”“乖!”
  • 神宙之祸乱

    神宙之祸乱

    逆了苍天,踏破碧落黄泉,悖了世人,看破道长道消,一世孤独,谁与吾并肩而战,宿命轮回,吾又该何去何从?
  • 寂寞春红萧瑟去

    寂寞春红萧瑟去

    简介;讲述了一代才朱卿如的情感曲折经历,以及她和天下才子的结交的故事。全文以原创诗词贯穿,再现古代才子佳人的旷世传奇。
  • 浩宇妖灾

    浩宇妖灾

    横跨万年,重演一世……这一切都是一个局,而我……岁月流逝,曾经的一切早已如梦……花落,花谢,花开,绽放这是花的一生,也是……这一切有谁伴我走过?唯有我自己!待天地重归为一,我将融入法则,化身为妖主!或许我从一开始就没有人性⑴,因为我从没有改变~妖爪探进星球,巨尾环绕恒星,岁月嬉戏于我身。万物吟唱着我之圣名——万妖之主!⑴人的性格,准则,以及世界观一天两更,17,00~18,00更新。异兽流,不化形
  • The Make-Believe Man

    The Make-Believe Man

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 都市至高神

    都市至高神

    平凡少年林布,由于见义勇为,和歹徒搏斗,被伤到双眼,双目失明,要换眼角膜。几个月之后,终于等一对神秘眼角膜,换上之后,他惊喜地发现自己不但重新看到了美好的世界,更逐渐接触到斗元界这个神秘而恐怖的存在……这是一个因祸得福的励志故事。这是一个纯情少年,成长为至高存在的奋斗故事。这是一个让人荡气回肠的英雄气短,儿女情长的爱情故事。这是一大群勇士的舞台。……