因为阴雨不定，所以，我打起了帘子读书。只瞥一眼他，就哀愁四起，好像遇见了我的起初。
他的诗可能很多人没有读过，或者读过也没有留下多少印象。但是《红楼梦》中贾宝玉房里首席丫鬟花袭人的名字，没几个人不熟悉。一般都认为曹雪芹借贾宝玉之口给她取的“花袭人”这三个字来自陆游的诗句“花气袭人知骤暖”、“花气袭人浑欲醉”。但实际上，早在陆游之前，他的著名长诗《长安古意》中就有类似的诗句。那首诗有着匪夷所思的、衍发和生产我们思想的能力，弥缝了现实与幻象的界限。两者中都有的、流动而不流逝的情感是一脉相承的，影响着我们对春天或爱情的判断和理解——《长安古意》堪称初唐第一佳作，去找找看吧。它的最后两句是：“独有南山桂花发，飞来飞去袭人裾。”其他的还没什么，贵就贵在“袭人”二字上，精要而丰富，朴素还妩媚，情入骨髓。所以，有时我们对于初唐乃至更早的那些有着更为尊崇的致敬也在这里了——后来的诗人都抄先驱们的，先驱们却是自己脑子想。
这也是先驱们的悲哀：人们（包括我）把眼睛盯在最辉煌的舞台中央：唐诗，宋词，而灯火阑珊的地方，稗草一样瑟缩着的，是古诗十九首，是花间词……我们把它们忘记了，虽然一抬头就能看得见。可是，是它们生的它们。从某种意义上来看，似乎被嫁接、压枝和杂交之前的稗草们更接近原来那些句子该有的体温和体香。
读一读《于时春也，慨然有江湖之思，寄赠柳九陇》，便嚼出五古连绵流转、气脉连贯的味道，胜于后世多少对仗工稳的律诗！我始终认为，唐诗的律化，是一时风气的变迁，而不是什么进展。沈宋、李峤等人对律诗定型的贡献，只是在标志一种变迁的意义，而不是对文学史的什么贡献。文学，只有形象、情感、思想那些曾经打动人的、至今仍旧打动人的东西，配叫做文学的成就。旧诗有字数、简单对仗、略求音韵，已足以是一门精妙的艺术，我从没因为近体诗那些细致规矩感到律绝更加高级、精妙或更加悦耳、铿锵。对更多的作者来说，那是一种桎梏，或者一门技术，于文学何干！旧诗里的自由体，是最好的体。
他的一生，可谓命运多舛，如同一场雨水穿越大地，所有的路途都摆动飘摇，如此明暗交错又千回百转，去赴一个盼望已久而喜忧参半的宿约。这个人啊，自己也曾感叹：高宗时代崇尚吏治，他专攻儒业；武则天时推崇法治，他信奉黄帝老子的无为学说；后来朝廷屡次征召提拔贤士，他已经得了风疾，从此残疾。对风疾后人有不同的解释，有人说是风寒或者风湿一类的疾病，有人说，风疾就是中世纪时几乎毁掉了整个欧洲的麻风病，而他得病的时候，可能还不到四十岁。回到洛阳，他就到处求医问药，却一直不见好转，似乎阴雨连绵等不到晴天。因为要求医问药的缘故吧，在洛阳过了两年，他又移居太白山下，借住在一座茅草屋中。这一时期，得到一位方士的秘制药丸“玄明膏”，很见效果。但是，不久他父亲的死去对他的打击实在是太大了，因为太悲痛而胃口大坏，药丸一吃进去就立即被吐了出来，根本无法发挥疗效。因此，他的病情不断加重，最后终于瘫痪，起不了床，像九月的麦子，一旦被浸泡便无法收割和打捞——而人的一生可不就是一季的麦子？然而，在他二十多岁时妻子已经去世，谁又来照顾他呢？这个不能行动的病人，头发凋落，花朵凋落，树叶凋落，热情凋落……他的悲惨命运似乎从很早就已经坐胎成型，一点一点落到实处。在《失群雁》诗中他这样哀叹：“惆怅惊思悲未已，徘徊自怜中罔极。”实在是那一时期的诗人自况。
好在他是著名诗人，曾结交了不少朋友。因此，家道清寒的他因病隐居之后，也能得到一些可贵的、忘形之交的资助。据文献记载，赞助过他的人有太子舍人裴瑾之、韦方贤、左史范履冰、水部员外郎独孤思庄、少府丞舍人内供奉阎知微等人。有了这帮官场友好的资助，他在病情进一步加重的时候，还有能力移居具茨山下，在那里买了几十亩土地，引了颍河水绕过房屋四周，大概是为了灌溉之用，供一个蠕虫一样即无尊严又无生存能力的残障的诗人种田——一个瘫痪的病患，他要怎样种田？用什么办法？受了多少难为？种的田活了吗？活了多少？够不够吃？……不知道。我们知道的是，现在的官人无论如何是不会费心照顾一个残障的诗人了，绝对不会了。哪怕是为他凑钱买地让他难为着种——他们忙着收钱。
日子又深又寂，当他的身体被约束之后，他的思想却有空间得以深沉地蔓延开来，然后渐渐地红浓绿肥。这是件好事还是坏事？或许用思想行动不是他愿意选择的生活道路，但却能像一个寂寞采桑的女子，假装看到一池一池的莲开，并带着冷冷的喜气手绘下五彩。他的诗作在事实上是拐杖也是轮椅，还是老师，解答了一些身体和心灵的困难题设。这让我们想到自己：现实世界里，人欲如麻，弱水三千，我们要满足什么欲望，我们选取哪一瓢饮？这些可能的解答会是一个很庞大的空间。谁也没那么长的生命去遍历搜索。我们需要预见一个愿意得到的答案，然后，给自己以一定的约束，方可有所得。
也许是因为对未来太过绝望吧，在具茨山的这处居所附近，他让人预先修造了坟墓。自己平时就躺卧在墓穴之中，等待死去。
他瘫痪之后，无法自己行走，这样的日子过了十余年。其间每逢春秋时节，在一些闲处的日子里，比如秋收后，为了欣赏烟霞景致，他就央人用轿子把他抬到户外，面对山川景物，他悠然怅望，久久不愿离去。那一次，他身边叶色葱茏，能看到满天的星光，还有清寂的月色——那月如眉。他的《行路难》就是自己心情的最好表达：“君不见，长安城北渭桥边，枯木横槎卧古田。昔日含红复含紫，常时留雾亦留烟。春景春风花似雪，香车玉舆恒阗咽。若个游人不竞攀，若个倡家不来折！倡家宝袜蛟龙帔，公子银鞍千万骑。黄莺一一向花娇，青鸟双双将子戏。千尺长条百尺枝，月桂星榆相蔽亏。珊瑚叶上鸳鸯鸟，凤凰巢里雏鹓儿。巢倾枝折凤归去，条枯叶落任风吹。一朝憔悴无人问，万古摧残君讵知？……”对比李白的《蜀道难》，我觉得，除了备言了自身的离别忧伤、世事艰难，他还另有一种对历史的兴亡之叹，器局反格外壮大些。诗人从渭桥边枯木横槎所引发的联想写起，其眼光已不局限于宫廷而转向市井，后半部以“人生贵贱无始终，倏忽须臾难久持”的议论为转折，跨越古今，思索历史和人生，夹以强烈的抒情，胸怀之开阔不是俗流可以望其项背的。
可是人生犬牙交错，对这样卓越的诗人，命运还是一点也没打算放过——好像他（她）越卓越，它就越不放过。一天，他写了一篇《释疾文》，剔骨见血地为自己的命运感伤了一番。最后的最后，他还是因为无法忍受疾病的痛苦（也许还夹杂了生之恐慌？），决定采取安乐死的方法——在跟亲友一一道别之后，自己提起衣襟，滚进颍河结束了生命。多么孤寂！没个人商量，没个人安慰着体谅着心疼着拥抱着，也没谁拦阻，又多么轻易，像风吹熄了一盏灯，像水珠落到了水里，黑了下去，吞了下去……唉唉，这个庸俗的世界竟然无福承载一个天才诗人。
以现在的眼光打量过去，这样的结局，也还好吧？人生本来就是一场病，比起日常的“如抽丝”来，似乎“病去如山倒”来得更痛快些，而一个诗人或爱人的意义不过如此：你来过，我看到；我知晓，你欢喜。如此而已。不这样说，还要怎样呢？还能怎样？已经发生了，发生了一千多年了，无论怎样都好像来不及了……还有，当然还有，所谓长生不死和白头到老都是骗人的。虽然人们如果确能真诚相爱、生命将是永存这是个真理。但真理又怎样？真理常常不如谬误更切近我们，常常被时光呀、现实呀这样无形的大手封存成琥珀，高高挂起在墙上，仅供参考，而我们只能站在泥地里绝望仰望。
唔，我宁愿他在他的下一世，变身为一只蝴蝶，连走动都不需要，只轻轻扑扑绿窗纱似的薄翅膀，披着旧旧的春天，就可以上长安，下江南，到处打探“飞来飞去袭人裾”的南山桂花的身世，也可以与蜂子谈一场我们山水遭逢、他们好心误会的恋爱，也不必像而今的声口粗莽，只用甜蜜蜜的小嗓子哼哼唱唱“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙”，密写流年，活过装着不多不少、恰如其分的幸福和些许无聊的忧伤的一生，就可以了。
他的不幸有两点：成了残废，自尽。其实，我们还可以给他加上两条：刚刚遇到一个美丽善良的女子，为了养病不得不马上分离，两人从此天各一方，以及还给朋友骆宾王骂——被最好的朋友误解和骂、一骂一千多年翻不了身，难道不是一大不幸么？他哪里是那样的人？况且一个残障人士？按照常理，他心里应该是自卑和悲苦大于骄傲和荒淫的。他没有理由不是一个珍重爱情的人，而爱情的最美好处也正是——要你记得这些：我曾烛下盼望。那样天涯杯酒的分离，其实是我们都想要的，却无怨。对吗？
而要真正了解他是怎样的人，不妨看他在《咏史四首》里仰慕的是哪些人吧，那些句子里都分别坐着一盏灯：孤直耿介、一诺千金的季布，淡泊保真、明智识人的郭林宗，奇志奇谋、及时身退的郑太，勇而知义、旷达知命的朱云……看他写朱云“何必疲执戟，区区在封侯”，看他那些和神仙道侣的唱和，看他对鲁仲连式功成身退的深深理解，以及带有的积极珍惜的意味，就知道他不是个专心于仕途经济学问的俗人——他有病，他的诗没病。他是汉时有血性有肝胆的荆轲、燕丹的同乡，平生羡慕搏浪椎击秦始皇的张良、诛杀诸吕的周勃那样的英雄，人品还是比较有保证的，从文到人，口碑一直不错，而自忖不凡的骄傲的杨炯曾说过的“愧在卢前，耻居王后”，对他的那半句也应该发自肺腑（对王勃的就透着乱七八糟的杂八物——嫉妒，不服，恨意，可那位老兄除了“宁为百夫长，胜作一书生”一句口号之外还有什么可以让人们记得住的？人家王勃有多少勃发的才气）。而他的诗同样是又中规中矩，不出怪辞；又自然有神，气不可夺。这大不易。
他的确配得上同仁那样婉转的表扬，和他自己日夕苦挨的风霜。
[诗人小传]
卢照邻（约637—约689），唐朝诗人，字昇之，自号幽忧子，幽州范阳（今河北涿州）人。他与王勃、杨炯、骆宾王以文词齐名，世称“王杨卢骆”，号为“初唐四杰”。
卢照邻年少时，师从曹宪、王义方受小学及经史，博学能文。高宗永徽五年，为邓王李裕府典签，甚受爱重，邓王李裕府曾对人说：“此吾之相如（司马相如）也。”
《旧唐书》本传及《朝野佥载》都说卢有文集二十卷。《崇文总目》等宋代书目均著录为十卷。今存其集有《卢昇之集》和明张燮辑注的《幽忧子集》，均为七卷。《全唐诗》编录其诗二卷。徐明霞点校《卢照邻集》即据七卷本《幽忧子集》，并作《补遗》。傅璇琮著有《卢照邻杨炯简谱》。
