说实话，这一本挺难写的。
首先，我自己就不十分了解元曲，就在前几年还以为元曲仅指杂剧，没有散曲的事儿；相较唐诗、宋词，也不是很喜欢元曲，觉得忒俗，忒直白，说的内容也不过就是“愤青”和“浪子”那点事儿。现在看，其实是自己忒浅薄。唉，年轻的时候，谁不喜欢含蓄和内敛呢？这偏好本身就透着傻。
然而，事物总是在发展变化着的。我们看见这个世界，要看清楚它，尽量看见它的全部，更好地热爱，而很多时候，我们看不到美好，是因为缺少谦卑和悦纳之心。只有谦卑了，存心接纳，才有可能看到另一种图景，另一番真相。对人对事，都是如此吧？
随着年龄的增长，慢慢地，我也开始喜欢起一些俗的东西来，譬如红红绿绿的年画，敦煌抄经生随意涂抹的卷子，民间的调子“山清水秀太阳高好呀么好风飘……”，当然，还有元曲，渐渐地也不再不亲不近。沉浸进去，不免被它的质朴天然和广阔深刻所深深打动，读得不知人间事。我在电话里跟父亲开玩笑说：“平生最恨拿捏词，开始觉得牡丹美。”真是这样。一切开始不同了。
它们好的程度经常让我难以接受。说不出来的好。能一下子说出来的好不是真的好。而无论多好的好，总有人不喜欢，也总有人喜欢得过了头。不是吗？
从而知道了，元曲的好一点也不比其他文学体裁的好逊色——好的东西自有它自己的好，各为一时独绝，是别的好不能代替的，也是不能两两比较的——你好你的，我好我的，井水不犯河水。这也就是为什么我们贤明的祖先们将它与唐诗、宋词并称一个好的缘故了。说起来我们最值钱的家当，也不过就这么几样五根指头都数得过来的宝贝，加上前面的一点楚骚、汉赋、晋字，它们哪能都一个样子？只有敬重每一个好，美的可能性才会大大增加。
元曲仅就打碎了诗歌宗教这一条，也已经足够大美而不朽了。
如你所知，元曲作家比起其他文学体裁的作家在数量上显然是远远不及，这就意味着，得以流传至今的好作家和好曲子也相应少了很多——虽然打眼一看也不少：流传至今的作品有四千五百多首（套、部），其中小令三千八百多首（含带过曲），套数四百七十余套，杂剧一百六十余部（本），但比起唐诗宋词，实在有些可怜——光陆游一个，传下来的诗歌就有九千三百多首呢，总数更不必说（《全唐诗》四万多，《全宋词》也有近两万）。然而就是在这样一个王气暗收的文化时期，元曲还是发散出了它特异的光芒，与唐诗、宋词三足挺立而成完鼎。了不起。
在二百二十多位具名姓记载的元曲作家中，有散曲集传世的只有张养浩、乔吉和张可久三人，除了张可久，其他两位的散曲集都是在临去世前或之后才刊行于世的。而写曲子最多的张可久居然也只写了八百多首，存世的与其总量相比也是寥寥无几。而且，除了极个别的人，绝大多数和最重要的元曲作家都门第不显，职位不振，社会地位也不高，属于下层知识分子——知识分子几乎被元代统治者贬到了最下层：只比乞丐高一等，居于普通百姓和娼妓之下，有的还兼着引车卖浆，以维持生计。这种艰难非常的境况，直接导致了绝大多数作家的生卒年不详，生平事迹也少有文献记载，还有相当数量曲子的作者署名“无名氏”……这让我有时十分郁闷。
我很担心在以后的年代里更模糊不清，到最后它们会不会全部被标成“无名氏”作品？这不无可能。如你所知，我们一再放弃自己的文化，转而去仿效西方，而一旦失尽自己的文化，也许本能地想到去抢救，可是会没有机会的。古老文化（如京剧，如元曲）在一些人身上、心里传承、热爱，那些人大多已是老人，越来越少——他们去后，我们还活着；我们去后，更年轻的人还活着……这几乎是没有穷尽的。而几乎没有年轻人愿意学习和老老实实继承古老文化，因为没用，因为被轻视——我们在持续丧失，我们偶或得到的一点点可怜的东西，只是肤浅、走样、搔首弄姿、服务现世的二手货或三手货。它们彼此抄来抄去，吵来吵去，炒来炒去，闹哄成一锅兑水剩粥……我们单薄，不自信，对美开始视而不见。我们丧失完自己的东西，我们将是谁？
重申并再度愧疚，直到去年，我自己也还不怎么待见元曲。不可思议的是，我的父母在我小时候尽管教育那么严格，也居然不强迫背一首元曲（作为悔过，我现在自觉补背了一点，不到五十首吧，不同类型的代表）。
可见，元曲在当代人这里是受了大委屈的。
更不要说当下，连唐诗、宋词都很委屈。
它们委屈，其实就是我们委屈。我不想委屈着自己，不想一直到老、到死都不知道元曲到底写了些什么、好在哪里（虽然知道了也没什么用，不当吃不当喝），就摸索着咀嚼、品咂，直到不得不葡萄珠儿似的一一清洗了，请到白瓷盘上，捧出来。我恭呈了。
白昼一样长，光阴一样短，我的水笔用光几十支，电脑也有点旧了。想，从《京昆》到《元曲》，八样宝贝打扮齐整，这件事我做完了，也就可以安心长出第一根白发啦。
相较我自己写唐诗、宋词的书（它们也竭力长得像生它们的母体），这一本有些俗，跟它们的母体一样的样貌。但不寒碜，跟它们的母体一样的秉性。
元曲，那伟大的母亲，她不寒碜。
简墨
2012年5月30日
于济南石桥居
