这几日心里颇烦，无聊之中，随手拿了本周作人的小品文来看看，借以消遣一下。
周作人的小品文，尤其生活随笔，很是耐读：语言随意，平平淡淡，感情如水，初品无味；越品越淳厚，很有点如豆浆，不加糖，自有一种素朴与淡然之味，非常人所能品咂的。
他的文中，有一篇《喝茶》道：“喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日闲，可抵十年尘梦。”
喝茶，要有茶点，他认为豆腐干切丝很是适宜；另外，将豆腐炸成豆腐干，寸半大，三分厚，边喝茶边细嚼，最是相宜。这些，都是取其素淡耐嚼。
读到这里，一时满口生津，不禁令人向往之至。
其实，周作人笔下写的，与其说是清茶豆腐，倒不如说是一种乡村小户素淡平静的生活，换言之，乃乡下平淡如水的日子。
因为，黄豆，是乡村最常见的一种粮食。豆腐，也就成了一种最寻常的菜。
豆腐，石磨磨的，算的最上乘，也最有味；机器磨的则次之。因为，机器磨的没有石磨磨的细腻匀称，吃进嘴里，也少了一种清纯的豆香。
过去，我家就有一盘石磨，一到雨天，磨子就忙起来。这时，左右邻舍总会拿一两升泡过的黄豆来磨豆腐，那时，我母亲会放下手里的活，帮忙喂磨眼。随着“咯吱咯吱”的推磨声，白白的豆浆，就沿着石磨上下磨扇结合处流出来。
我们一些小孩，就在旁边叫着跳着，有的伸出手指，沾一点放进嘴里，噙一嘴豆香，高兴地跑了。
磨豆腐的人磨完豆腐，回到家，做了豆腐，总要送一块过来。母亲推脱着，无论如何不要，实在却不过，才无奈地接下来，下次自己磨豆腐，一定要割一块大的送给人家。
石磨磨豆腐的日子，已经远去，可童年的记忆仍时常入梦，豆香四溢。
豆腐做菜，可炖，可炒。切得四四方方的豆腐块，放进“刺啦刺啦”响的热油锅里，上下翻着炖，再加上葱蒜、酱油，煨好之后舀起来，一清二白的，既好看，也好吃，夹一箸放进嘴里，软软的，香喷喷的。
童年时，饭桌上有一盘豆腐的日子，是最幸福的日子。
豆腐除做菜外，也可煮汤。母亲时常把豆腐切成一寸宽、一指长的条，和粉条煮了，煮开后即吃，那味，算得食中隽品。
豆腐之外，豆浆也不错。
有人爱在豆浆中放糖，此法未免失当。豆浆加糖，糖的甜味会压住豆浆的香味。啜豆浆，是品尝豆浆香味的过程。那种香味已润入水中，豆浆进嘴，在舌间一转，缓缓吞下，算得真宗喝豆浆的方法。此种饮法，犹如饮茶，是我爷爷告诉我的。
晴日霜后，冬天的早晨，蹲在屋檐下，拿着一碗豆浆喝下，舌头再绕着碗边扫个圈，满头大汗，满嘴清香。用我爷爷的话说：“每天喝豆浆，神仙也不当。”
无论豆腐豆浆，其味，都以清淡悠远见长。
进城后，我所居的房子对面有一家豆浆店。每早起来，店主就忙活开了，在热腾腾的蒸汽中忙碌着炸油饼，烧豆浆。一到早晨八点，打工的、过路的、做小买卖的，都纷纷拥来，一个烧饼，一碗豆浆，吃完喝罢，微笑而去。中间，绝少有西装革履大腹便便者。
豆浆店的名字叫——平民豆浆店。
这名字很好，豆腐、豆浆，细论起来，都是平民食品，难以和鱼虾海鲜并列，然而，很多人来这儿，却吃得安闲，自在，满意。因为，他们喜欢的就是素朴安闲的生活，追求的就是洁白宁静的日子。在一盘豆腐一碗豆浆中，体会平淡生活的幸福悠长。这，绝不是达官贵人在生猛海鲜中所能得到的。
所以，想起豆腐豆浆，我就想起乡下，想起乡下平平淡淡的生活。
