“福斯科！假如不能找到她，我这个人就毁了。”
“啊！情形有这么严重吗？”
一小道光从廊底下闪出来，照在砂砾路上。伯爵端出了屋子顶里边的那盏灯，要借光亮看清楚他的朋友。
“可不是！这一次是你的一张脸泄露了真情。”他说，“真的很严重——和金钱问题同样严重。”
“比那问题更加严重。说真的，和我现在坐在这儿一样真实，要比那问题更加严重！”
灯光又消失了，谈话继续进行。
“我给你看过那封信，安妮·凯瑟里克藏在沙土里给我妻子的那封信，信里的话并没有夸大，”珀西瓦尔爵士接着说，“福斯科——她确实知道那件秘密。”
“你还是尽量少和我谈到那件秘密，珀西瓦尔。她是从你口中知道的吗？”
“不是，是从她母亲口中知道的。”
“两个女人知道了你的隐情——糟了，糟了，糟了，我的朋友！先让我提一个问题，咱们再继续谈下去。我现在对你把她女儿关进疯人院的动机已经十分清楚，但是我对她逃出来的情形还不大明白。你可怀疑那些看守她的人受了你哪一个仇人给他们的好处，而故意睁一只眼闭一只眼？”
“那不会。她是院里最守规矩的一个病人，所以医院里那些人就像傻子似的相信了她。她那疯癫的程度恰好可以被关进疯人院，她那清醒的程度又恰好可以让她逃出来把我毁了——要是你能理解这一点就好了！”
“我很能理解这一点。那么，珀西瓦尔，你这就谈一谈关键问题吧，我要心中有数，才能知道怎样去办。目前你的危险在哪里？”
“安妮·凯瑟里克就在这附近，她正在和格莱德夫人互通消息——情况十分明显，危险就在这里。但凡是看了她埋在沙土里信的人，凭我妻子怎样抵赖，谁能不相信她已经知道了那件秘密？”
“慢着，珀西瓦尔。就算是格莱德夫人知道了那件秘密，她肯定也知道那是你名誉攸关的一件秘密。作为你妻子，考虑到自己的利害，她肯定会保守那件秘密吧？”
“她会那样吗？我这就说给你听了吧。她如果有丝毫怜惜我的意思，她可能会想到她的利害关系。然而，倒霉的是，我正妨碍着另一个人。她在嫁我之前，先爱上了那个人——而且现在仍旧爱他——那是一个下等流氓，一个叫哈特赖特的画师。”
“我的好朋友！这又有什么值得奇怪的？女人都会和别的男人恋爱的啊。谁是第一名赢得一个女人的爱的？根据我一生的经验，我就从来没遇到过一个第一名的人。第二名，有时候遇到。第三名，第四名，第五名，常常遇到。第一名，从来没遇到！当然，这种人也有，但是我就从来不曾遇到。”
“等一等！我还没谈完哩。疯人院里的人追安妮·凯瑟里克的时候，你猜是谁一开头帮她逃走的？是哈特赖特。你猜是谁在坎伯兰再次见到她的？是哈特赖特。两次他都是单独和她谈话。等一等！别给我打岔。这个恶棍迷恋着我妻子，我妻子也迷恋着他。他知道那件秘密，她也知道那件秘密。只要有一天让他们俩重逢，她为了自己的利益，他也为了自己的利益，他们就会利用所知道的事来毁了我。”
“安静，珀西瓦尔——安静！难道你就没想到格莱德夫人是个正派女人吗？”
“去他妈的格莱德夫人的正派！我什么都不相信她，除了她的钱。你现在明白这情形了吧？她一个人也许使不出坏，但是，她假如和那个流氓哈特赖特——”
“啊，啊，我明白了。那么哈特赖特先生呢？”
“出国去了。如果他要保全他那臭皮贱骨头，我劝他还是别赶回来的好。”
“你肯定他是在国外吗？”
“肯定。他一离开了坎伯兰，我就派人去监视他，一直到他乘的那条船开走了。哦，我能向你保证，我是一直很当心的！当时安妮·凯瑟里克和利默里奇附近农庄上一家人住在一起。她逃开了我以后，我亲自上那儿去打听过，相信那些人确实不知道她的下落。我写信给她母亲，叫她照着指定的格式给哈尔科姆小姐回复了封信，这样人家就不会疑心我禁闭她是怀有恶意了。为了追踪她，我也不知道花了多少钱。可是，尽管如此，她又在这里出现，而且从我自己的庄园里逃掉了！我怎么知道：会不会还有什么人看见了她？还有什么人和她谈过话？在暗中活动的那个恶棍哈特赖特，可能趁我不防备的时候回来，也可能明天就利用她！”
“他不能，珀西瓦尔！只要有我在这儿，只要那女人还在附近，我保证，不等哈特赖特先生来到——咱们准能逮住她——哪怕他来到也好。我有数了！对，对，我有数了！现在首先需要找到安妮·凯瑟里克，对其他的事你尽可以放心。你太太在这儿，在你的掌握下；哈尔科姆小姐是和她分不开的，所以也在你的掌握下；而哈特赖特先生又在国外。你已经打听过了吗？咱们目前要考虑的就是这个神出鬼没的安妮。”
“打听过了。我去看过她母亲，也找遍了那个村子，但是一点儿线索也没有找到。”
“她母亲可靠吗？”
“可靠的。”
“她以前泄露了你的秘密哩。”
“以后她再不会了。”
“为什么不会了？难道是因为，保守这件秘密，不仅和你的利害有关，而且也和她本人的利害有关吗？”
“是的——有重大的关系。”
“听了这话我为你感到高兴，珀西瓦尔。不要灰心，我的朋友。有关咱们的金钱问题，我对你说过，我有充分的时间去应付。我明天可以去找安妮·凯瑟里克，我会比你更有办法。在咱们临睡前，还有最后一个问题我需要提出。”
“什么问题？”
是这样一个问题。我到船库去告诉格莱德夫人，说她签字的小纠纷已经解决，一到那儿碰巧看见一个陌生女人离开了你太太，那行径非常可疑。但是，我不巧没能走近跟前看清楚那女人的脸。
“我很想知道咱们怎样可以认出那位神出鬼没的安妮。她是什么样子？”
“什么样儿？嗨！我可以用一句话向你说清楚。她就像我妻子有病时候那副模样儿。”
椅子咔嚓一声响，柱子又震动了一下。伯爵再度站起身，这一次他吃了一惊。
“什么！”他急着说。
“你想象一下，当我妻子刚生完一场大病，神思有点儿恍惚，你看到她那模样活脱就是一个安妮·凯瑟里克，”珀西瓦尔爵士回答。
“她们俩有血缘关系？”
“什么关系也没有。”
“可是长得怎么这样相像？”
“是呀，长得这样相像。你笑什么？”珀西瓦尔爵士问道。
没听见答话，没一点儿声音。伯爵准是悄没声儿憋着一口气在笑。
“你笑什么？”珀西瓦尔爵士又问。
“也许是在笑我自己想入非非吧，我的好朋友。请原谅我意大利人的幽默感——我不是来自首先上演潘奇的那个有名的国家吗？好啦，好啦，好啦，假如遇到安妮·凯瑟里克，我能认出她了——那么，今晚就谈到这里吧。你放心好了，珀西瓦尔。去睡吧，我的孩子，去舒舒坦坦地睡吧。等到天一亮，咱们的时机一到，瞧我怎样把事情给你办好。我的计划都在这个大脑袋里准备好了。你会偿付那些期票，也会找到安妮·凯瑟里克：我向你担保，你会一切顺利！我是不是你最值得珍惜的朋友？刚才你还婉转地提到钱的事，怀疑把那笔钱借给我是不是值得？以后呀，无论做什么，可别再伤我的感情了。要在这方面了解我，珀西瓦尔！要在这方面向我学习，珀西瓦尔！我再一次宽恕你，我再一次和你握手。晚安！”
他们没再说什么。我听见伯爵关好了书房门。我听见珀西瓦尔爵士闩上了百叶窗。雨一直下个不停。我僵在那里不动，只觉得寒气彻骨。我初次试着移动时，累得只好停下了。第二次再试时，我才在湿漉漉的廊檐上跪下来。
我爬到墙跟前，扒着墙站起，往后望过去，看见伯爵化妆室窗子里的烛光亮了。这时我那一度低沉的勇气又逐渐恢复，我的眼光紧盯着他的窗，沿着墙一步一步往回走。
我手搭在我屋子的窗台上，钟敲一点一刻。大概我回来时一路没被人发现，因为没看见任何可疑的东西，没听到任何可疑的声响。
……
6月20日——八点钟。爽朗的空中阳光灿烂。我一直没走近床跟前——我的眼睛十分困倦但是毫无睡意，始终没合上。我昨晚从那扇窗里看外面的夜色，我这会儿又从那扇窗里看晨间寂静的晴空。
我在凭感觉计算，自从隐藏在这间屋子里到现在，已经过了多少小时，那几个小时漫长得就像几个星期一样。
时间实际上是那么短促，然而我却觉得它是那么漫长——从那时起，我记得在黑暗中坐在这地板上，浑身湿透，四肢麻木，寒冷彻骨，瞧我这个无用的、孤单的、狼狈的人啊。
我几乎不知道自己是在什么时候恢复了精神，也不知道自己是在什么时候一路摸索到卧室里，点亮了蜡烛，寻找干衣服（奇怪，起初我不知道该到哪里去找）穿上取暖。我记得怎样做这些事，但是不记得是什么时候做的。
让我回忆一下：那冷冽和麻木的感觉是什么时候消失的？那活跃的热力是什么时候恢复的？
那一定是在日出之前吧？可不是，我当时听见钟敲三点。我记得，那时我思想豁然开朗，同时全身又暖和有力，精神兴奋起来。我记得，我怎样决心要克制自己，要耐着性子一小时又一小时地等候下去，等到机会一到，就要让劳娜离开这个可怕的地方，我要当心不要被他们立刻发现，不要遭到他们追捕。
我记得怎样开始深信：那两个人的谈话不但可以使我们有理由离开这个人家，而且还可以供我们用作武器来抵抗他们。我回想起，当时我是怎样决心要趁我可以利用时间，趁我的印象还清晰，把那些话一字不漏地记录下来：这一切我都记得很真切，那时我的头脑还没糊涂。
日出前，我怎样带着笔、纸、墨水从卧室里走到这儿，怎样在敞开的窗口坐下，在空气流通的地方让自己凉快，怎样趁着宅门里的人都还没起来，赶着在这段紧迫的时间里不停地写，越写越快，越写越热，越写越精神抖擞，我十分清楚地回想起：最初是在烛光下开始写，直写到今天在阳光照耀下的前一页结束！
为什么我仍旧坐在这里？为什么我不顾眼睛疲劳、头部发烧，仍旧要继续写？为什么我不躺下来休息，让销蚀着我的高烧在睡眠中降低下去？
我不敢这样做。我非常害怕。我害怕病痛难忍的高烧。我害怕我脑袋这样闷海疼痛。假如我这会儿躺下了，我怎么知道自己是否还会恢复知觉，再有力气起来？
哦，那雨呀，那雨呀——昨晚那场冻坏了我的残酷的雨呀！
……
九点钟。敲的是九点，还是八点？大概，是九点吧？我又开始颤抖——在夏日的晴空中浑身颤抖。我是坐在这儿睡着了吗？我不知道自己做了些什么！
哦，天哪！难道我真的要病倒了不成？
病倒，在这个时刻病倒！
我的脑袋——我非常担心我的脑袋。我还能够写，但是，一行行的字挤到了一起。我还看得出这些字。“劳娜”——我还能够写“劳娜”，我看得出我在写的是这字。是八点还是九点——那是什么时候了？
这么冷，这么冷——哦，昨晚那一场雨呀！——再有那敲钟的声音，钟敲的次数叫我数不清，它在我脑子里不停地敲着……
日记的下一页上是由另一个人写的字。那是一个男子的笔迹：粗大，有力，端正而整齐；注的日期是。一位挚友的后记：由于我们这位人间尤物哈尔科姆小姐生了病，我就有机会在精神上获得一次意想不到的享受。
我的意思是说，我阅读了这部有趣的日记（我刚把它读完）。
日记共有几百页。我可以毫不夸张地说一句：每一页你看后都为之倾倒，感到兴奋、愉快。
对于我这样一位感情丰富的人，说以上这些话时我怀有难以形容的喜悦。
真是一位令人钦佩的女郎！
我说的是哈尔科姆小姐。
这真是一项艰巨无比的工作！
我指的是写这部日记。
可不是！这些记录真令人叹为观止。在它里面我看到了机智的表现，审慎的态度，惊人的记忆力，对人物的精确观察，叙事的优美笔调，令人陶醉的女性的奔放热情：我为这一切无法形容地更加崇拜这位非凡的人物，崇拜这位高贵的玛丽安。
她描写我的性格，神妙到了极点。我衷心承认她的描绘是真实的。我感觉到，肯定是因为我给她留下了深刻的印象，所以她才会用那丰富多彩、强劲有力的笔调把我刻画得淋漓尽致。我再一次表示惋惜，由于为无情的形势所迫，我们的利害彼此相左，以致大家互相对立。假如是在更幸运的情况下，那我会和哈尔科姆小姐多么要好啊——哈尔科姆小姐又会和我多么要好啊。
因为我是富有感情的，所以我相信自己以上所写的都是绝对真实的。
因为受了这些感情的鼓舞，我就不再只考虑到个人的得失了。我以最客观的态度证明，这位机智超群的妇女窃听我和珀西瓦尔的密谈时，她所采取的策略是第一流的。再有，她从头到尾记录谈话时，那种惊人的精确程度也是了不起的。
由于受到这些感情的影响，我就自告奋勇，向那个给她看病的愚蠢的医生说，我精通化学，熟悉医学和催眠术，这些都是可供利用的比较奥妙的方法。然而，直到现在，他仍旧拒绝我的协助。瞧这个愚昧无知的家伙！
最后，由于感情的冲动，我写下了以上的话——那些表示感谢、富有同情、充满慈爱的话。我合上了日记簿。我是一位守规矩的人，所以将日记簿（由我妻子）放回到物主桌上原来的地方。还有一些事急着等待我去处理。我一定要趁此良机，谋求重大成果。成功的广阔远景正在我眼前展开。在履行自己的命运所决定的事情时，我甚至对自己的镇定态度感到惊奇。我现在只能低首由衷地进行赞扬。我怀着敬意与深情，将颂词献给哈尔科姆小姐。
我希望她恢复健康。
她妹妹制订的每一项计划都必然失败，我对此表示惋惜。同时，我要请她相信，她之所以失败，并不是因为我从她日记中获悉了那些底细。获悉了那些底细之后，我只是更加坚信自己早先安排的行动计划是正确的而已。只是这些日记激发了我性格中最高尚的感情，所以我感谢它——此外再没有其他原因了。
对于具有同样感情的这样一个人，以上简单的声明已足以说明一切，并为一切辩解。
哈尔科姆小姐是一位具有同样感情的人。怀着这样的信心，我在下面签署：
