南行的津浦车上，我的坐位的近邻，坐着一对男女，从他们的举动推断起来确是夫妇，但年纪的相差似乎太甚了。男的和我谈话，一问而知为天津的商人，挈眷回广东去的；那女的不过二十岁上下，穿着粉红色的衣服，粉蓝色的裤子，不系裙，并且脱下男人式的皮鞋，把两脚搁在对面凳上，似乎显出十分广东人的神色。远远的相隔两三排坐椅，还坐着一个十一二岁模样的女孩子，戚戚的面色，看着那一对男女，似外人，又似自家人。是外人吗，仿佛中间有一条无形的线牵着；是自家人吗，却又比外人还着实恐惧，而恐惧中又含着几分憎恶。两夫妇吃面包了，那男的也客客气的递给我一个，我婉辞了，然后他转去凶狠狠的递给那女孩子一个。我看出他这凶狠狠的神色，只是装给他的女人看，我遂明白这三个人的关系是怎样了。
晚上九十点钟时分，女孩子早已毫无挂牵的，安然的独据一个椅子睡了，这时候两夫妇也全不理会。那男人的勇气，虽然也能跳下车去买点零星食物来供两夫妇共吃，但要抛开了这妇人，或说妥了这妇人，分出一点功夫来去爱那本性要爱的孩子，据我看来，却是梦想不到的事。他虽然也间或偷眼去望那孩子是否招冷，但也并不拿点东西给伊去盖，一直懒懒的在“父性的爱”与“夫性的爱”的歧路上睡到天明。
次日午间，车将到浦口了，各人都整理自己的身面。这小孩子也受着男人的命令，叫伊自己梳过发辫。伊轻轻的走到他们身边，用着大力从椅子下面拖出一只笨重的皮箱来，从箱内取出梳子和刷子，悄悄的自己梳刷，一直到自己打好发辫，将梳子和刷子再向皮箱中藏好。这时候男人固然不惯这种梳沐的事，只能在旁呆看，那女的也不但毫不援手，反用恶眼斜看伊，冷脸嗤笑伊。同车的许多旁人呢，谈天的也静止了，瞌睡的也醒忪了，只是张大了眼睛，陡起了精神，注视这三个人的一角。我从他们眼光里，看出他们的脑子也不绝的在那里工作，我痴痴的想，要是此刻没有机轮转动的声音，我们一定能够听出各人思想转动的声音了。
这女人极寡言笑，即不是对于孩子，他永远板着面孔。伊的丈夫因为他们的茶壶里没有茶了，拿着杯子到我这边来倒了两杯，一杯他自己喝，一杯给他的妻子。伊喝时显出一种神气，不是感谢丈夫给伊倒茶，也不是对于给他们茶者有所表示，却依旧板着面孔，带点愤恨的样子，仿佛说，为什么我们自己没茶；却要去喝人家的？我看出了一部分伊的性质，推想伊对于孩子，并不增加多量的仇视的感情，因为伊对于一切都仇视，这是有别的心理上的原因的。
有这一种性质的人，做了后母，自然容易显出十分后母的彩色。但我以为前妻所生的子女，对于后母算不算是子女，实在是一个问题。他们虽然是伊的丈夫的子女，但也是伊的情敌的子女，并且决不是伊自己的子女。既不是伊自己的子女，叫伊从什么地方爱起呢？母亲对于子女，自然有伊的世间最大的母亲的爱；平常女人对于平常孩子，自然也有他们的广泛的母性的爱；但这都非所论于后母对于前妻的孩子。要伊用母亲的爱吗？他们并不是伊的孩子。要伊用母性的爱吗？名义上他们却是伊的孩子，又不能用普通母性的爱来爱他们。在这个难题上，再参和一点后妻对于前妻的妒的分子(前妻虽然死了，后妻对于伊的妒心是事实上常有的)，于是乎后母对于前妻孩子的态度造成了。
所以我说，要是世界上有一种承认人们可以再婚的制度，同时必须有一种规定儿童公育的制度。倘像现制度的模样，人必可以问，制度将何以处前妻或前夫的孩子？
