前些日子，我到一家医院，去看望一位老朋友。所谓“老”，既有两人交往已久的意思，也有此公上了年岁的意思。其实，我也进入老的行列，但他比我更要老些，快八十的人了。这是位乐观的老汉，应该死过好多回却还活下来的老同志。
他知道我现在以耍笔杆子为生，便说他早年在解放区写过一些东西的。后来，不写了。我向老汉讨教，为什么不再舞文弄墨？他开玩笑说自己肠梗阻了，就再拉不出什么锦心绣口的文字了。听他这种自嘲的话语，便可知道此公性格豁达之处。
聊天中，他试探地问我，“你不去看看‘谁’？”
“谁？”
“就是那一位！”他莞尔一笑。
我马上会意：“他怎么啦？”
“也住在这里，跟我一样，进来容易出去难了。”
有的人的名字，倒不一定如枪似戟，可是名声稍差，人缘不佳，都愿意离他远些，最好连名字也不提，因为他的名字是和像“文革”或者更早一些的政治运动联系着的。虽然大家早就不那么耿耿于怀了，无论如何那已经是一段尘封的历史。但一说到这位老人家，仍是摇头者多。
“想不到他也病？”
“病得还不轻。”
“他知道你在这里住院吗？”
“我去看过他，他正吸氧，点点头。”
“他来看过你吗？”
“他儿女说他说过，精神好些，要来。”
“假如你们俩见面，能交谈，会说些什么呢？”我觉得颇有点戏剧性，“我很想知道。”
他宽厚地一笑：“还有什么可说的呢？都是马上要到终点的人了。”
这位“谁”，当然也是我和老汉都熟悉的人，从五十年代起，“谁”一直扮演冷面杀手的角色。譬如把哪些人批判，把哪些人处理，定什么性，按什么办，属于什么矛盾，送到什么地方去改造，戴不戴帽子，划不划分子，都是他这个担任运动办、清查办、专政办负责人时代的事情。
如今躺在医院里等死的两位老先生，这一个曾经是另一个的靶子，另一个曾经是这一个的克星，说他俩是中国政治生物链中的相生相克的环节，一点也不算夸张。这一个挨另一个整得几十年抬不起头，另一个整了一辈子人，整了一大串人，好像也未见如何发达，如何光辉，反而弄得大家都避鬼神似地远离他。如今，都到了垂垂老焉的年纪，都得了不治之症，都住在医院的癌病房里。
我说：“无巧不成书！”
老汉说：“看来，上帝不懂政治。”
“他想见你干什么？赔礼，道歉，认错，谢罪？我有点不大敢想象呢！”
“算了，到了死神快要敲响丧钟的时刻，是也罢，非也罢，对个人来说，争个长长短短，再也不具备任何实际意义了。”我的这位老朋友悟道似地向我摆摆手。
但我不相信这个整了一辈子人的“谁”，能像老汉这样想得开，因为他从来不会消停，也不肯安生，这个“谁”，运动起家，运动发迹，他一有运动浑身精神抖擞，而有日子无运动的话，便郁郁寡欢，连饭也吃不香。直到他晚年，真是遗憾啊，一是他终于离休，二是明令不再搞运动，才真的感到没有什么事干。他老是茫然若失地唠叨，怎么不发社论呀！其实，每张报纸每天都会有社论的，不过，没有他所需要的那种战斗檄文的社论。于是，他觉得不对头，看人看事，总是不顺眼，总是认为有什么差错，总是疑神见鬼，总是悻悻然。所以，人们讨厌他，包括他儿女，也对他敬谢不敏。这是人情之常，没有人乐意天天看那张灶王爷的脸，也没有人喜欢听拉警报或救火车呜呜的笛声。
我不敢说这位“谁”，患了这种动不动要修理人的病，具有小人之心。根据我个人大半生被整的体会，其中多数是小人，这估计是没有错的。否则，要整什么人的时候，灵魂深处的良知，会使他无法下手。老实说，把一个无辜的人推向断头台，眼看永世不劫，没有强烈的恶念，是做不出来的。惟有患了小人病的人，才感到整人是种乐趣，才不会手软，才天天盼他需要的那种社论。
“其实，你和‘谁’，差不多前后脚跑到解放区去的，听别的老同志说过，整风的时候，他就够意思。”
老汉不接我的话题，只是说，小人嘛，是一种社会现象。凡有人类活动的场合，只要存在着竞争机制，攸关到每个人的物质和精神的利益，有人得到的同时，有人得不到，出现不平衡，就有争夺。得不到的人想得到，得到的人要保护自己胜利成果，而且还想得到更多，就有厮杀，于是必然要产生所谓的小人。这种争夺和厮杀过程中，如果借助于权力，就叫作整。所谓“整”，就是一个绝对强者，打一个不敢还手的绝对弱者。然后，病床上这位挨整的老先生总结：“‘谁’是健将级的！真是该给他授勋！”
凡整人，分两类：一是奉命行事，二是业余爱好，前面说的如今也躺在医院里的“谁”，属于兼而有之型的。有些老同志早先说过，刚到解放区的时候，“谁”不过是一般干部，后来，进城，就渐渐地爬上去了。
因此，过度的积极性，通常都伴有其不可告人的目的。无非是想通过非正常的竞争手段，获得从正常途径得不来的一切，因此，为达到比正常途径更丰厚的回报率，在手段的使用上，随着恶的程度增高，无所不用其极的可能性，就更加大，受害者的痛苦，也就更加深了。于是，在一个社会里，利益愈少，则竞争愈剧；途径愈难，则竞争愈恶。而竞争愈激烈，小人愈繁殖。而小人，像大肠杆菌一样，植根在社会的肌体之中，一遇机会，例如社论一发表，运动一开展，内部开始分类排队，划分左中右，要讲清楚，要交待，要什么什么的时候，就要爆发出来。不过，有的人，正常细胞能够抑制得住病菌的繁殖，我们管这种人叫君子。有的人，病毒泛滥，不可控制，把自己的快乐，建筑在别人的痛苦之上，便是所谓的小人了。
“老汉，想不到你对这方面的学问，研究得还相当透彻呢！我可不是在恭维你！”
“在医院里住着，横竖也出不去了，要是不趁着还能思考的时候，想想自己这一生，岂不是白挨整了嘛！”
我开始有些弄懂这位前辈，虽然我们相识得很久，好像现在才更了解他。
他告诉我：小人，在中国，是一个很古老的词汇，据《颖川语小》这部书考证，“君子小人之目，始于大禹誓师之词，曰‘君子在野，小人在位’，盖谓废仁哲，任奸佞也。”看来，远古洪荒时代的夏商周，还是物质贫乏、民智未开的原始社会，就有小人为祸。说到这里，他哈哈大笑。
那天，我和我这位老朋友，很开心地谈了一通以后，笑声惊动了护士，过来干预，便只好离开。临走时对老汉说，你知道有一种植物叫“死不了”嘛，你老人家就是。我说我相信有一天，你从医院大摇大摆走出来，这对你来讲，也不是第一次。
“算了，别给我打气了，我和‘谁’的加时赛也结束了，只剩下罚点球了！”
“你真行——”我差点要给他一拳。
告辞后，走出了他的病房。在医院长长的走廊里，我考虑过，是不是顺便去看望一下这位“谁”，后来，我决定了，还是不去了，以不见为好。何况，手里连一把鲜花也没有，那也太缺乏礼貌了吧？
但是，我无论如何没想到，这位“谁”的病房门竟是开着的，而且，他的子女看见了我，并向我点了点头。这样，我要是过其门而不入的话，那也太过分了。怎么说，这是一个年老的人，一个垂危的人，还有什么好介意的呢？我不过是他整过的一大堆人中的一个而已，还值得把过去的事那么看重吗！连那位老汉都悟得透透地，我就更没有必要计较这实际已成为历史的一个无可奈何的部分。
生活，不完全按照书本写的那样进行，你不也得领受？
我走了进去，虽然某老插着管子，但他还是能够喃喃地说些话，尽管有的词语，还需要他的子女翻译，我才能听懂，不过，大部分的意思，我还是能明白的。
他问我：“知道他在这里住院吗？”
这个“他”，显然指的是我的老朋友了。我点点头，并且告诉这个“谁”，我就是看他来了，才知道您老也住院了。
“他这个人哪，就是一辈子不吸取教训。”
这类教育犯错误人的话，也许他说得太多太多，即使他子女不翻译，我也听清楚了。但是，那两个年青人劝阻着他们的父亲，“你能不能不要再管别人，管管你自己好不好？”
他说：“要是我能过到他病房，我要对他讲讲的。”
“得了吧，你——”他孩子很不客气地打断他。
他显然愿意对我这个听众讲他想讲的话：“你还记得那个毛头嘛，也爱写写画画的。”我早把这位女同事忘掉了，还是在“文革”期间，就因为交待不清楚家庭关系而自杀身亡的一个蛮漂亮的美术编辑。那是他被革委会结合后主持清理阶级队伍时，所发生的一起事件。很可怜的，她切了腕，流尽了最后一滴血，脸白得像她画图的模板纸。一晃，二十多年过去，人死如灯灭，如不是“谁”突然提到，我是完全想不起来的。坐在病床旁边两个年青人，“谁”的子女，根本不知毛头为何许人，因为那时他们都上山下乡去了。所以，对这个话题也无多大兴趣。“谁”继续对我说：“她就能够正确认识自己，很好啊！”
我说，“我很佩服您的记忆力，多少年前的事情，还能说得上来。”
他告诉我，“她也在这里住院，你不知道？前两天，还到我这里聊了一会子呢！”接着，他那暗淡的目光，游移起来，“呶，这不是她在门口站着嘛！进来呀，毛头，进来呀！”
我慌不迭地站起，觉得浑身汗毛都竖起来了。也许，老人的儿女看出我神色有异，便问我是怎么一回事。我不知如何，只好说没什么，没什么。并且讲：显然老人累了，我不再打扰他了。其实，我更觉得不安的，是这间病室里，肯定有我们看不到，而他能看到的其他许多人。于是，一刻也不想多呆了，赶紧离开这个至死怕也不肯消停的人。
走出医院，天高云淡，阳光明媚，这才觉得心头轻快了许多。
