有个从外国回来的老华人，问我北京人现在的生活如何，心态又如何？我说：“这个问题，我不回答，明天一早一晚，在你公事之余，我领你去散散步，你自己找答案。”第二天黎明，我先领他去地坛公园，再带他到对面的青年湖公园。两个公园里都是乐声震耳，凡较宽阔的场地，都被两种人占领。一是练香功，在音乐声中集体运气；一是跳舞，数十人上百人随乐声翩翩起舞。跳舞圈中，中老年为主，以年过半百居多。有的女士还略施脂粉，男士们不少西装革履，系着领带。还有的拄着拐棍，捋着胡须发挥不怕疲劳连续作战的精神；有的扶着轮椅，以写意手法代替正常的舞姿，以示排除万难去争取胜利的决心。其乐曲，舞步绝对开放。什么探戈、伦巴、恰恰舞、迪斯科，只要有利身心健康，一律拿来我跳！
晚上，吃过饭后，我领他走上我家阳台，一打开窗就传来一阵锣鼓声，朝下望去，护城河边有上百人手持纸扇，腰缠彩绸，在锣鼓伴奏下扭大秧歌。
我问他：“还用我回答么？”
他说：“不用了，有兴致露天跳舞，证明两个事实：一是肚子饱满，二是心情舒畅。”
他不知道，中国人也有肚子半空，心情紧张时跳舞的经历。前几天艺高望重的老明星葛存壮先生（有人纠正我说，他的儿子已是大腕，应当称他为老腕。我不喜欢这种江湖黑话式的称呼，还是叫老明星吧），在一次集会上，为大家表演了曾经风行全国的“忠字舞”，或是双手向上高举，或是握拳向下狠砸，怒目圆睁，挺胸弯臂，动作非常规范，令我顿起敬意。因为他的表演，使我在笑声中流泪，收到忆苦思甜的效果。提高了我的阶级觉悟。使我更拥护邓小平同志建设有中国特色社会主义的理论。当年我是没资格跳这种舞的，但却弯腰曲背以请罪的姿势接受过批判和教育。
汉民族本是个比较含蓄、拘谨、甚至有点死板的民族，不大习惯在众人面前手舞足蹈。孔圣人曾教导我们“非礼勿动”。小时候我妈经常教训我的一个项目就是坐有坐样站有站样，不能手脚乱动“没正形”。后来进了文工团，开始了粉墨生涯，脸皮练厚了，但限于在台上。一旦走入人群中，还是有些拘束。所以我认为中国人跳舞成风，得有点特殊原因。要么是被动的服从命令，要么真是心中喜悦欢快用语言不足以表达，才手舞足蹈。有人告诉我，现在中老年爱跳舞，更多的是从健康长寿的目的出发，并非是要表达喜悦心态。其实争取健康长寿，就是一种心态。要知道有许多中国人尝过求死而不可得的滋味的。如今希望健康长寿，说明他们热爱这个世界。
北京人兴起跳舞之风，这倒也不是第一次。除去被动、主动两种成因外，还有一种由被动变主动的情况。五十年代，新中国刚成立，人们个个兴高采烈，被一种解放了舒畅心情鼓舞，到处是一片欢声笑语。恰好这时又从北方邻国请了些“老大哥”专家来。或许是北风南渐吧，北京也一度兴起了跳舞之风。开始不大普遍，有些单位的青年团或工会组织就把它作为政治任务来抓。要团员、会员们在活跃文化生活上起带头作用。有的人是一抓就通了的，更多的人是在组织观念驱使下走进舞厅。进了舞厅也看不惯，只坐在一边聊天。但一经实践，发现乐趣，就转变为自愿自觉的爱好，甚至成了舞迷。北京人都有诗人天才，编了个顺口溜来总结这一过程，把它分作四个阶段，就是：
“看不惯；边上站；试试看；”最后则是“死了算！”
北风南渐之时，对南风则不大恭维。尤其对香港的衣饰口音，颇少认同。我有个朋友的妹妹，在香港出生长大。建国后来北京求学。刚来时还没做好北京姑娘通用的列宁服，就穿着一身港派打扮随我到文化宫的露天舞池去玩。一进舞场，便招得全场目光投在她身上。她还满得意。一会听到背后有人用不太小的声音发议论，她听不大懂，要我为她翻译解释。我说不解释也罢。她坚持要解释给他听。不解释还好，一解释她含着泪从舞场跑了出去，在列宁服没做好之前，再不肯出门上街。
那几句议论也是诗：
“瞧嘿，有意思！
港式的裤子没裤腰；
港式的皮鞋后跟高；
港式的国语爱走调；
港式的头发乱七八糟！”
