终于毕业了。大家在喝酒的时候，王涛单膝跪在地上，向一直深爱着的马景然求婚。贺队长也说，小马，你现在可以恋爱了。过去咱们宣布的纪律从今天起全部作废。
马景然红着脸，走到任致逊跟前，说，队长、同学们，我要宣布一个消息，那就是我有对象了，他就是任致逊，我们五年前就谈恋爱了。为了他，我参军；后来，为跟他在一起，我又来到西藏。
队长呆了。
贺母惊异地说马姑娘，你不会开玩笑吧？
全体学员面面相觑，有性急地问，我们怎么没看出来呀！
王涛说，马景然，你太不够意思了，为啥不告诉大家？
因为我爸不让，部队纪律也不允许。还有我要让大家每个人都高高兴兴的。马景然说着，给大家敬了一个军礼说，我们准备毕业后就结婚。
队长带头鼓掌，然后说，对了，我要告诉大家一个好消息，因为任致逊跟马景然同学学习成绩优异，组织已经批准他们留校了。
大家再次鼓起掌，没有鼓掌的王涛忽然一拍脑袋说，原来如此，外语补习我原来就觉得有问题，没想到呀。还有，做面条。演出前忽然狠劲地吃辣椒，我咋那么笨呢？不行，我不同意，我不同意。马景然，你得给我说说，任致逊有什么好，他哪点能比得上我？
马景然笑着挽住任致逊的胳膊，说，我不知道，王涛，还有同学们、队长，请你们一定要参加我们的婚礼，在婚礼上我会告诉大家我为什么会那么爱任致逊的。
两个人忙着毕业，忙着准备婚期。马景然的妈妈说她一定要来参加女儿的婚事。
马景然等待着妈妈，因为要跟同学们话别，要准备新房，两个人忙得一天都说不上几句话来。任致逊说我什么时候收拾你？
马景然红着脸说，结婚的时候，你想怎么收拾就怎么收拾。
可就是这时，西藏边境战火突起，亚东发生了炮战，王涛和任致逊被组织派往前线。
你给你爸说说，别让任致逊去了，你们不是马上要结婚了嘛。王涛提醒马景然。
同为军人的马景然当然不能，她停了半天，说，致逊，去吧，回来后咱们结婚。
对，那时候我们在一起的时间就不是按小时，不是按天、按月算，而是一生。
组织考虑到他们的关系，把马景然调到了军区联络部工作。
马景然朝思暮想，盼着和平的日子快些到来。
谁也没有想到一发炮弹落到了前线指挥所，任致逊跟另一位战友牺牲了。他的同学王涛受了重伤。
受了重伤的王涛对组织说我太清楚他们感情有多深了。如果告诉马景然任致逊牺牲了，她会受不了的。整整等了六年，跟他跑了那么远的地方，还是先告诉她任致逊负伤为妥。
听到任致逊负伤的消息，马景然连夜赶路。刚好到军区出差的队长，一听到任致逊牺牲的消息，说我护送小马去，过去我做得对不起她。我以为年轻人相爱的机会多着呢，我一定要去赎罪。还有我怕年轻的干事控制不住情绪让马景然看出破绽，她一定会受不了的。组织同意了他的请求。
队长，你说任致逊是没了腿，还是没了胳膊，还是头部受了伤？马景然路上再三地问，队长每次都平和地说，听说伤得不轻，具体情况没有说。他在挑选着词语。
没有腿了，我就是他的腿；没有了胳膊，我就是他的胳膊。反正只要跟他在一起，我什么苦都能受。
小马，我知道你很坚强，不要悲伤了。
我不悲伤，要见致逊了，我悲伤什么？等他伤好了，我们还回学校当老师，当老师最好了。
队长不忍再听，扭头望着窗外白雪皑皑。下着大雪的路上，飞起雪粒，搅得天地一片迷蒙。
队长，我给他带了许多好吃的东西，都是他爱吃的，我想了，这次一定要跟他结婚，一定，哪怕结婚后跟他待一天，我这一生都值了。队长，你看，我都带上了结婚的东西，这是贺大妈给我的被面，这是他喜欢吃的肉臊子，我专门让我妈教会了我如何做臊子面。还有我一定要给大家讲讲我们的恋爱故事，我相信每个听的人都会认为我嫁给任致逊是上帝给我的最好的礼物。
车是老式的苏联老嘎斯。从拉萨出发，过羊八井，再翻越唐古拉山，一路急行。马景然说师傅，能不能快些？致逊一定等急了，他是个急脾气。
小马，路上雪大，别急。贺队长虽然这么说，可看到马景然焦急的样子，还是让司机开快些，但要小心。
车行到一个叫大竹卡的地方，车翻了，贺队长大喊一声，小马，躲开！
马景然因为一路悲伤，完全没注意到车子发生意外，她坐在后面却一头栽到前面，额头撞在车前窗的钢支架上，血流如注，她留在世间的最后一句话是：让任致逊等着我，我一定要见到他。
受了伤的队长含着泪，说，他们都不知道对方已经离开人世，都因为对方活着，至死不分离，永不失约。她本来可以不死的，我跟司机都活着，我当时大喊着让她闪开，可是她没有听见，她是坐在后面的，她本来可以不死的，无论怎么样，坐在前排的司机和我，都比她有危险，可我们活下来了，她却没了。
昏迷了两天后的马母，望着女儿写的日记和任致逊的照片，说，我请求组织，两个孩子活着没有在一起，走了，就让他们在一起吧。我当妈的知道，然然实在太爱致逊了。
有关领导人说，我们一定请示组织，一定请示组织。
最后的答复是不行，因为他们是未婚，按照当地风俗，未婚是不能埋在一起的。
马母还要找有关人员，被丈夫拦住了。说，从然然穿上军装的那天起，她就不再只是我们的女儿了，革命军人，服从组织的决定吧。
贺母说，我真后悔，当初没有让他们在一起多待待，那唯一的一次，却只有两个小时。唯一让她欣慰的是，她当时在公园就发现了他们在谈恋爱，一直没有跟任何人说。让两个年轻人有了一段弥足珍贵的相会。当她听到按规定马景然和任致逊不能葬在一起时，说，我们老家人没了，想怎么葬就怎么葬，要我说，咱们不管它什么组织不组织，悄悄让两个孩子住在一起算了。儿子，妈求你，一想起那两个娃娃，人心里就疼死了。
贺队长说，妈，不行。
结果，贺母在烈士陵园死抱着两个人的骨灰盒，跪请让两个年轻人埋在一起的情景，真的催人泪下。
多年了，墓上芳草萋萋，成了将军的王涛，每年都要到马景然跟任致逊的墓前扫墓，看着远远相望的坟墓，他说马景然，我一定要想办法让你跟你喜欢的任哥哥永生在一起。王涛四处奔波，几经努力，可是组织答复合葬一事不符合国家规定，同时又违背当地的民族风俗，故不能合葬。
仔细想想，组织没有错，可是错了的又是谁呢？
亚东烈士陵园，马景然仍然跟她在学校学习时一样，远远地望着她的任哥哥。牛郎织女还有鹊桥相会，梁祝最终还能合葬化蝶，然而马景然只能在离开父母，离开故乡，在遥远的西藏，在陌生的地方远远地望着她的任哥哥，年年岁岁。每每来到这里的人们，听了这个故事，再望望那遥望的墓碑，想起他们生不在一起，死也没在一起的遗憾，都禁不住泪水长流。
四十五年过去了，天地间发生了多少事，然而这个爱情故事仍然传遍了亚东，传遍了西藏，传遍了大半个中国。
