大自然还在床上睡觉，他已降临寂寞的园里，给那些蔷薇花苞系上/碧绿色的丝绒紧身衣。
——（法）戈蒂耶《春天最初的微笑》
早春
小学堂在一个叫赵园的村庄，依稀记得的是，它的周围是茂密的小树林，悠扬的钟声涉过麦地。那一年我还不到七岁，随爷爷在田野游荡惯了，——整天挎着一只草篮子，却只割到很少的一点青草。日落之后，星星照常升起，路上到处是背满青草回家的孩子，而我的篮子空空如也，很轻很轻，我觉得很不好意思。回到家以后，我都是先弯着腰身来到羊圈旁边，把篮子里仅有的几根草扔给小羊，然后故意弄出点声响，让爷爷听到。意思是我割的草都让羊吃掉了。
这小小的伎俩当然哄骗不过一位老牌农民。好在，爷爷并不因此教训我，那种困苦里的宠爱事例还有很多，如今记忆凸现的却只有这么一件：他不因我的懒惰而施加惩罚。
这一年，弟弟要降生了，母亲从城里回到乡下，她要休一年的产假，这让我有机会享受此生难得的母爱。这一段时光闪烁着楚楚动人的温暖。
母亲隆挺着高高的腹部，吃力地烧火做饭，把两个爷爷伺候得十分周到，把破旧的棉被拆洗过，在阳光下晒暖，重新做好的被子沾上一股阳光的香味，让皮肤陶醉沉迷。母亲还给我缝制了许多新衣，同时把旧衣服上摇摇欲坠的纽扣全都缝结实。我第一次吃到雪白的大米饭，偶尔还有冬瓜炖猪肉这样喷香的饮食。每当母亲做这样的饭菜时，我都要叫上几个伙伴去看我家的烟囱，让他们看看从中飘出的炊烟与往日有什么不同。不久，村子里统计入学儿童，虽然我还不够资格，母亲却很积极地给我报上了名。
我对上学充满好奇与兴趣，激动了整整一个晚上。我曾经在路旁用羡慕的眼光偷偷打量一位在赵园村读书的女孩子，看她踩着冬天路上的积雪朝赵园的方向走。她是全村长得最漂亮的女孩子，可惜的是她的一只手有先天残疾，至于是哪只手不好我已经记不清了。我曾在心里朦胧地暗恋了她很长时间，发誓长大后一定娶她，为此我还设计了一个向她求爱的场面：仿照一个国外电影的场景，我约她来到一个鲜花盛开的草地，天上有飞鸟和星星，轻风吹乱了一对少男少女的乌发。倚在一棵大树的身上，我用眼睛凝视着她，终于吐露了压抑多年的心声：给我做媳妇吧。她当即流下了痛苦的泪水，黑葡萄的眼睛眨了又眨，喃喃地：我的手……话音未落，我一把抓过她的残手，说我一百个不嫌弃！你放心……然后，那只鸟爪似的手掌被我紧握，心却被硌得生疼。
到此为止，梦就没敢继续做下去。它纯洁而无知。这样的梦后来还发生在不同的女孩子身上，场景大体相似，她们几乎无一完美，有一个甚至是位整天坐在轮椅上的漂亮姑娘，走路需要柱着双拐慢慢挪动。她饱尝人间冷眼，而我却固执地要娶她为妻，我想象着因爱情与父母彻底决裂，与亲戚的关系紧张如后羿射日。我们过着最清贫的日子，身边围绕着一大堆活泼可爱的孩子，一辈子住在简陋的茅草房里，还养了六头牛，五只羊，十只鸡。
事后我想，这样的梦，暗示我的内心自幼就埋下了与世俗对抗的种粒，它像一块积雨云，长到一定的季节，就会刮起一场巨大的风暴。
如果这样的梦变成了现实，土地上一定会多出一个货真价实的懒汉。
弟弟终于降生了。时间是中午，我从外面玩累了回家吃饭，院子里充满一股神秘的气息，仿佛比往常宁静了许多。我手里拿着一根木条，大声喊我饿！我饿！外婆轻轻掀动门帘，笑吟吟地走了出来，小声说快进来，看看你的弟弟吧。我愣了一下，见母亲头上缠着一块粗布虚脱地倚坐在土炕上，她的怀里蠕动着一只小动物，懒拉巴叽。我走过去瞄了一眼，说真黑，不好看。然后头一扭走开了。
午饭时，外婆给了我两只染红了皮的熟鸡蛋，吃着很香。时隔不久，我就背起书包，踏上了去赵园小学的路，在经过一座木桥时我无意中看了一下自己溪水中的倒影，我发现早春的阳光正沐浴着我的全身。
作文课
最初的兴奋很快消失，上学读书的滋味远没有想象中的快乐。我只做了不到一个月的学生，却已注定与刻板的教育形式背离一世。我是教育体制的叛徒。我不喜欢课本上的汉字，仿佛每一个笔画都在和我作对。另外，我对语文老师用一根稻草绳子扎在腰间的形象很看不惯。对我而言，书写一个汉字就是在搬运一座沉重的大山，累得大汗淋淋气喘吁吁。在老师上语文课的全过程，我都在用一张粉帘纸临摹课文中的插图。一个学期过后，我临摹了满满一大本子，终于有一天被愤怒的母亲发现了，当即撕碎后填进了燃烧的灶膛。接着，我的脸上落下一记响亮的耳光。
算数课更是我的灾难，这灾难顽固而巨大，至今还是我的死敌，一根老骨头。算术老师是一个名叫赵魁的小伙子，留着一个大分头，给人一种油头粉面的印象。这个人令我终生难忘。后来，在每节课前对我讽刺污辱一番成了他的必备美餐。尽管他很少直接点着我的名字批评或讥讽，但几乎全班的同学都知道他是在说我。
赵魁老师给我的最佳评语是：哎，咱班里有那么一个同学，爱出洋相。他是谁呢？我就不说了，大家伙都知道。
我头戴一顶发黄的旧军帽，当赵魁说这些的时候，我把帽沿拉得很低，低得盖住了鼻梁骨。
直到今天回忆，我仍然不明白年幼无知的我，究竟在当时出了什么洋相。后来经过很痛苦的反思，总算找到了一点客观原因：老师不喜欢学习不好的学生。但他越是这般血淋林地教训我，不是把事物推向反面了吗？果然一个学期下来，我连课本都找不到了。一到上课，我就两眼紧盯着黑板，耳朵却在听窗外的蝉鸣和声音。我的思绪很活跃，早已飞回到村子里的某一个青草垛，我在里面悄悄地藏了一堆四角牌。我在隐隐地盼望春节快快来临，届时哥哥会从城里回乡过年，我们好一起玩牌，一起到雪地上撒野。
我最感兴趣的事情是翻跟斗，可以从村东一鼓作气地翻到村西。翻完之后头有点晕乎，脚跟站不稳，但四周响起的掌声让我得到了前所未有的鼓励。
我最感兴趣的人是村子里的大老二，他会即兴编出打油诗。大老二的样子像一只瘦高的对虾，当他手夹着马扎子在村街上出现，我们立即围上去：编一套，编一套。大老二稳步前行，射来一个冷眼，立马出口成章：
编一套来又一套，哪个小孩叫我×？
我们轰笑着跑开了。有个小孩边跑边叫：大老二大老二，我叫你×我叫你×。
大老二目不识丁。在其七十余载的人生中，创造乡村幽默的时候自己从来不笑。他的打油诗至今在故乡上空野鸽子般咕咕地回旋。
说来惭愧不已，我的第一篇作文是由母亲代写的。当我拿到这人生的第一份任务后，急得哭了起来。我不知道如何记述我的母亲，在我印象里她很模糊。深夜躲在被窝里的哭声惊醒了我的母亲，她拍拍我的头问：发生了什么事？我满腹委屈，哭得更厉害了，最后索性嚎啕起来，哽咽着说妈，我不想再读书了，它一点也不好玩。母亲问明来由后，似乎很是犹豫了一番，但还是决定帮助我度过难关，并警告说：是最后一次。我说行。
好在作文的题目与她本人有点关系：《记我的妈妈》。
母亲为了把自己写好一点，在油灯下花掉了整整一个晚上，并强制性让我作陪。作文写完天也放亮了，又给我仔细讲解一遍，我根本没听懂，含糊的点着头。作文交上去，战兢了多日，担心被老师识破。结果是我没想到的，这篇东西被当作范文在全班宣读。
从此我喜欢上了作文课。
（原载《散文》月刊2004年第10期）
