到了七月，平原上的雨水一场接着一场，把田野的低凹处灌得满满荡荡。如果你站在田野里，仰头看天，会发现天空忽明忽暗，大团的云朵在匆匆迁徙。
有时，天空会出现很奇怪的现象：一半是湛蓝的晴空，另一半阴云密布。这时候，会清晰地看到乌云在大地上的投影。
当眼前黑下来的时候，人们都停下手中的劳作，四处逃散，躲到瓜棚里，更多的人则就近躲到大树底下。我喜欢让雨淋淋，常常脱光了上身，呆在雨地里，感受植物的生长。我的伙伴一时找不到避雨的地方，就顺手采下一片荷叶，顶在头上充当雨伞。雨点打在叶子上的声音，接近于世上最动听的音乐。十分清脆，很具灵性。
如果雨点打在干燥的沙土上，会发出一阵噗噗的钝响。不太好听。太阳出来以后，沙土上的雨点被阳光晒干，不留痕迹。
有一次，我一个人在田野里给鸡捉虫子，整整一个上午过去了，我没有捉到多少虫子，后来我渴了，就到一个水洼里喝了几口残存的雨水。
天上掉下来的东西与地上酿造的东西很不一样，它们比井水爽口、轻盈、甘甜，但少了井水的醇厚与韵味。田野上残存的水洼一片连着一片，时间长了，里面会生长许多小鱼和小虾。有一次在果园的茅屋子里，爷爷在一旁吸烟，我坐在门前看雨，雨水落到地上会升起许多美丽的气泡，轻轻地飘走，或者中途熄灭。这时，又一件奇怪的事情发生了，我看到一条小鱼在水里跳动了几下。
事后知道，这条鱼是从天上落下来的。
如果雨水落到田野的低凹处，形成水洼，用不了多一会，里面就会有一群游来游的小鱼和小虾。但它们是长不大的，由于水量太小，阳光很容易吸干水洼，只留下一些张开的裂纹。聪明的鱼虾，会顺着地上的裂纹游入地下隐藏。而有些深深的水洼却会将雨水一直存下来，穿越寒冬。
那一天，我没有捉到虫子，却捉了一瓦罐小鱼。傍晚，爷爷把瓦罐里的小鱼捞出来，炖了一盆鲜美的鱼汤。
还有一次，是冬季三九最冷的一天，我突然病倒了，连续发了三天高烧不退，并且胡话连篇，指着屋梁上的一块树疤说是栋梁上有个白胡子老头。爷爷吓得出了一脑门冷汗。他急得手足无措，跑到屋后烧火磕头，祈求神灵。并且对二爷大发雷霆。
二爷把酒倒入一只破碗，用火柴点燃一片纸条，放入碗中，只听扑地一声，酒碗里顿时升起一朵美丽的蓝光。
二爷把手伸入热酒，然后揉搓我的前额。如是再三，高烧渐退。我醒来后看到二爷正伏在我的眼前，声音里带着兴奋：“饿不饿？”
“饿。”
二爷笑了：“想吃啥？”
我想了想：“鱼。”
“啊……”
二爷的嘴里发出一声惊叹。
公元1973年最一个寒冷的清晨，二爷拿了鱼网，来到村头的池塘里，池塘里结了厚厚的冰。二爷就用镐头砸，砰砰的冰屑四处飞溅，可三九天的冰实在太坚硬了，好容易敲开一个窟隆，却只看到一汪清水，根本无法下网。
后来，二爷忽发奇想，踩着皑皑积雪，深一脚浅一脚一来到田野，终于找到一处残存的水洼。敲开一层薄冰，先是露出几根冻僵的腐草，再露出黑色的淤泥，腥味四溢。那一天，我的二爷费了九牛虎之力，终于捉到两条不大的泥鳅。一条像小饭勺，一条像小萝卜。
生命里有许多难忘的场景。多年过去，那两条泥鳅的形象成了我一生里最难忘的场景之一。它特别的做法也令人难忘：二爷将泥鳅用草纸包了，埋入柴草灰中。烧熟之后，二爷将纸包撕下，其肉喂入我口。当晚，二爷鼓盆而歌，唱起了一首古老的民谣：
黄叶儿飘飘落，
随风跳舞一个个。
哥们弟们聚一起，
你唱歌来我来和！
（原载《大众日报》丰收副刊2002年9月1日）
