车前草是几千年前随意命名的一种草，每年春天它照例破土而出，好在过了一个冬天后，人们还没有忘记它的样子，土路边的空地很快铺满了放射状的绿叶，人们心头一喜，心里默念着它的名字——车前草。它们仿佛听到了，贴着地面的绿叶又伸长一段，最后的泥土空隙也都盖住了。
车前草的命名和一位皇帝在海边的猝死有关。那正是车前草滋生的季节，新发出的草叶盖住了道路，同时也盖住了很多芜杂的记忆，皇帝的死对于大海来说是多么微不足道，尊贵的身躯瞬间被海水吞没，你知道，这是很多年以前的事情了。
古时有一位皇帝驱车来到半岛，至于这位皇帝究竟是贤德还是暴戾，已经无从考证，典籍中只记录他为了到海边看海而赶了很长的路，累死了无数马匹，更有大批士兵在长途跋涉中走失。是时恰逢阳春三月，帝国的原野无边无际，野草漫过了士兵穿着牛皮靴的脚，草叶刚被踢倒，马上又站起来，甚至比原先站得还要直一些，野草遮住了大军整齐的脚步声，前队疾行的马车淹没在原野里。皇帝从车上站起来，远远望见白亮的阡陌之上升起了弯折的蒸汽，蒸汽后面的树木扭动着身子。野草刚刚发出来，一簇簇的绿连在一起，终于盖住了黄土地，车轮碾过，许多草被压进土里，压进了车辙底部，车辙两侧松软的泥土塌陷，很快就合上了。皇帝出行一次，就会有无数的草消失。直到有一天，眼看就要到海边了，远处已经传来隐隐的潮声，地平线上突然出现的一片透明的蓝色令众人精神一振。也正是这时候，皇帝的车驾却被一株草拦住了去路，木质车轮卡在草叶上，立刻停止了转动，无论如何也翻不过去，更别说居高临下轧过去了，皇帝身子一震，险些向前飞出，危急的一刻，他抓住了车前的横梁，才勉强稳住了身子。驾车的八匹马纷纷扬起后蹄，朝后踢飞了大块的泥土，这株草一歪头躲过了密集的土块，车轮还是纹丝不动。皇帝低头去看，只见这种草叶片宽大，叶面上泛着油光，叶脉的纵向纹路深深陷进去，十几个叶片围着根转了一圈，平铺在地上，就像开了一朵绿色的花。中间生出几根细梗，顶着锥形的穗子，好像是花苞。车轮卡在草叶上，一动不动。护卫在旁的将军大怒，他跳下乘坐的黑马，脚还没等着地，肋下的青铜宝剑已经出鞘，半空中打了一道雳闪，由上而下猛劈，剑刃撞在草叶上，直劈得火星迸溅，草叶却丝毫没有损伤，连个缺口也没有，倒是宝剑锋刃上出现了锯齿纹，将军持剑呆立，半晌说不出话来。皇帝大惊之下，不敢下车观看，赶紧避回车里，急急下令让车后退。躲开这种草。驭者赶着马倒退，兵士们在后面抓住车往后拽，车子慢慢后退，皇帝回身问左右的侍臣说，这是什么草？侍臣们戴着夸张的高冠，汗水渗出来，赶了这么长的路，他们正在暗暗叫苦，听到皇帝问话，忙上前伺候，静听皇帝把话问完，四周一片寂静，只有车前的白马鼻子里轻轻打着呼噜，众臣中居然没有一个人认得这种草，但他们丝毫没有慌乱，他们的头脑长于随机应变，身居庙堂的必备法宝，于是众臣纷纷说——请陛下赐名。
既然这草拦在车前面，就叫车前草吧。皇帝心不在焉地说。他被车前草吓坏了，哪敢久留，急忙朝众人挥了挥手，众人唯唯而退。
虽然有皇帝赐名，车前草好像并不领情，依然卡住马车，殿前护卫用上了穿甲弩箭，丝毫伤不了它。马车向后倒退几步，斜行向前，车轮顺利避开了车前草，皇帝长出一口气，他的队伍继续向东。向海边前进的途中，他的队伍却不慎闯进了一片车前草丛，马车动弹不得，皇帝只好带着侍从舍弃了马车，提着袍服跳下车来，众臣和侍卫们紧跟在他身后，一路蹦跳着前进，以便躲开那些坚硬的车前草。在蹦跳的过程中，皇帝的皇冠失落在草丛中，他只顾赶路，顾不得回头寻找，蟒袍也被撕成了零碎的破布条，终于，他们在黄昏时分来到了位于帝国边缘的海岸，脚下峭壁林立，深不可测，这便是帝国的尽头了。海水凌空而起的大潮让皇帝忘记了旅途的劳顿，站立的潮头中有巨蛟的金身若隐若现，布满鳞片的趾爪露出水面，爪尖放出寒光。它摇头抖落一身水珠，岸边立刻下了一阵大雨，淋在每一个人身上，皇帝的华盖丝毫不起作用，因为水是横着飞过来的，好像直奔皇帝身上砸来，正砸在胸口，皇帝一阵剧痛，朝后倒去，幸亏两个侍臣及时搀住了他。在他们的身后，车前草破土而出，抽叶的声音宛如阵阵雷声，叶片顶起的浮土遮天蔽日，车前草在田畴阡陌中直起身，皇帝的宫殿淹没在绿叶中，振翅欲飞的檐角在车前草的遮蔽下飞走了，回去的路也已经无影无踪。皇帝已经没有退路，于是跳海而亡，众臣和侍从纷纷跟着跳下去。这是一个值得纪念的日子，最早是海边的渔民先发现有人跳海，那些人身穿紫袍玉带，在海边悬崖上飞身而下，衣袂飘飘，犹如仙人下凡。消息不胫而走，帝国的百姓欣喜若狂。远巡成了皇帝的不归路，他撒手扔下了绵延几千里的江山，轻而易举地在帝国的版图上消失了，有意思的是，在他身后的海岸上，江山形胜并没有随他一同逝去，它们仍然浩浩荡荡，向着海的方向倾斜过来，车前草遍地生长。
