一
这还是柳树巷么？
每每站在这个路口，望着眼前川流不息的车流，邹志刚就会生出无限的感慨。有谁还记得，当年，老邹家的龟孙子，挎着书包上学的样子？有谁还会迎着柳树巷的一抹阳光，喊一声，“看，老邹家的龟孙子回来了。”
现在，柳树巷已经不存在了。它在第一批拆迁中，就被推土机灭掉了。如今它成了一条宽宽的马路，这叫经九大道。不，经九路太长了，当年的柳树巷只占很小的一片，是一个弯弯曲曲像鸡肠子一样的巷子。如今，它连一片瓦都没留下，留下的只是记忆中的方位。柳树巷永远永远从大地上消失了。
可在邹志刚的记忆里，它还是存在的。
邹志刚是跟着爷爷长大的。当年，父母都在外地工作，邹志刚独自一人跟着爷爷奶奶生活。更早一些，好像爷爷开过一个卖酱油杂货的铺子。后来，定成分的时候，爷爷成了小业主。也仍然是卖酱油，只不过铺子是公家的。自邹志刚记事起，他们就住在柳树巷，一个很促狭的两间小房里。爷爷是很恭谦的一个人，他的袖子上永远套着一个深蓝色的套袖，夹着一个算盘上班，又夹着一个算盘下班，那算盘本是可以不夹的，爷爷说，他习惯了。
记忆中是没有柳树的，柳树巷没有柳树，这很怪。恰同学少年时，邹志刚也是戴着蓝色套袖长大的。那时候，柳树巷充满了孩子的吵闹和大人的打骂声。记得有一户人家，两口子天天打架，有一天晚上把一个盛满水的大水缸都顶翻了，两人在水里继续打，像泥母猪一样滚来滚去……印象很深。那时候，他最怕的一个绰号叫“大肚”的、蹬三轮车的光头老人，那人总是等在巷口处，伸着手说要揪他的“小鸡鸡”……那时，他与柳树巷的坏孩子惟一的区别是，他的袖子上总戴一套袖。跟爷爷一样，他的套袖是奶奶缝制的。也许，正是这个套袖锁住了他的顽皮，使他继承了爷爷的恭顺、谦和。就因为那么一个小业主的成分，在邹志刚眼里，爷爷那所有的日子都像是从时间的缝隙里偷来的，这里边有一种含在骨头缝里的颤栗。当然，那算盘也给他留下了，很深的印象。爷爷胳肢窝里夹的那个算盘，一个珠子一个珠子拨，会啪啪响……后来，邹志刚就成了从柳树巷走出的惟一的大学生。
一个人的历史也是可以篡改的。改不掉的是镶嵌在骨头缝儿里的东西，可骨头缝儿里的东西别人是看不到的。邹志刚本是从老城区走出来的，町在单位里，没有一个人知道他的柳树巷背景。人们只知道，他是从北京一所名牌大学毕业的。这就够了。
可柳树巷毕竟具体地存在了那么多年，每当走到这个路口时，望着那些新建的、鳞次栉比的楼房，邹志刚会心里一热……这时候，他就像站在岁月的面前，那是烟化了的岁月，有一种叫人忘不掉、却又想逃跑的、凭吊般的疼痛。此刻，假如碰上熟人，他就会说：“我顺便回家看看。”
家在哪里？看什么呢？他是很恍惚的。他真正意义上的家，根本就不在这一片。可在他的内心深处，这个“柳树巷”又无处不在。他心里总有一个算盘在响，也总是怕着点什么，怕什么呢？这又说不清。在此后的日子里，这心结使他慢慢地熬成了一个既守规矩又坏着自己的“老客”。
应该说，他还是一个很有上进心的人。大学毕业，先从商业局的一个职员做起，后来慢慢地当了科长，尔后一跃成了万花的老总。当有了一定条件后，社会也逐渐开放了。可谁也想不到，邹志刚最先的精神生活，是从歌厅开始的。自从街头上出现歌厅，他就借夜里值班的名义成了一个“老客”。白天里，他是堂堂的老总，正襟危坐；夜幕下，一个人，像个独行侠似的，他成了一个“老客”。
最初，他是无意的。
他当然记得第一次进歌厅的情形，带他进歌厅的是一个供应商。站在歌厅二楼的一个大玻璃窗前，他的惊愕不亚于撞见了鬼！是的，第一次，他就是这样的感觉。他一下子傻了，玻璃窗后边站着那么多的姑娘，姑娘们一个个穿着很露的裙装，一排一排地站在那里，就像是挂着的、极其鲜亮艳丽的、一匹匹的待售的——肉！真的很“肉”！每一匹“肉”上，都戴着一个圆形的小标牌，那小标牌是白底红字，上标着123456-她们一个个看上去是那样年轻，那样美丽！这场面整个晚上都缠绕着他，那影像一再地出现在他的脑海里，就像是反复放映的动画！她们，她们一个个都很健康，也好像不缺吃不缺穿的，怎么就不能干点别的呢？！这个疑问，也是刺激，整整缠绕了他一晚上！这也是对他的世界观的一次摧毁，于是整个晚上他都心神不定的……于是，第二天晚上，他想都没想，就一个人去了。他心里说，他要看看这是为什么？可就这么看着看着，他不由得滑进去了……“老客”的身份是可以随时转换的，马老板驴老板牛老板都可以乱叫，打一枪换一个地方，玻璃窗后边的女孩随你挑……尔后是灯熄人散，付钱走人，反正谁也不认识谁。这很好啊！
可时间一长就不行了，这对上过大学、有了一定地位的邹志刚来说，就显得轻薄、粗浅，甚至很交易、很动物、很没意思。于是就很想“情感”一下。可这情感的度又不好把握，弄不好就走得远了，滑进去了。他跟苗青青的交往就是这样，开始是很炽热的，想着、盼着、天天打电话，那情感就成了感情了。很细腻，很浪漫，很温馨，恨不得用万能胶把两人粘在一起……可慢慢就有问题了，麻了烦了。那就全线撤退，可退也不是那么容易的，情意绵绵的两个人，弄不好就成了敌人了！
于是，有那么一段，邹志刚重又回到了“老客”状态。他常来的这个歌厅叫做“蝴蝶梦”。没人知道“蝴蝶梦”意味着什么，那就像是在童年的梦里——如今灯红酒绿的“蝴蝶梦”其实就在当年柳树巷的位置，那个当年人家叫他“龟孙子”的地方。所以，站在这个路口的时候，邹志刚就会对碰到的熟人说：“顺便回家看看。”
“回家看看”，就像是一个暗语。这是一种无法皈依的人生状态。坐在歌厅的包间里，怎么也坐不出当年在柳树巷推铁环的感觉……于是，歌厅的小姐就问，包老板（他随便诌出的姓氏），你心不在马呀。他说是呀，这一会儿我心在驴。小姐说，谁不让你骑了？你想咋骑就咋骑。他说，那我不成张果老了么。小姐说，张果老是谁？他来过么？他说，可能来过吧，三千年前。小姐说你骂我，还是个祖宗辈的。
往下，邹志刚拍出一百元钱，就站起来了。他心里说，实在是太“他妈的”了。小姐说，哥哥，你不玩了？他说玩什么玩，你连驴和马都分不清。
出了歌厅的门，邹志刚突然接到了一个电话，这个电话使他喜出望外，说你等着，我马上回去，你再给我详细了解一下。
二
上官云霓的老家来了一个人。
这人叫伍治，是上官少年时一个保姆的儿子。
这个绰号叫“小胖”的伍治，一大早就来了。他整整找了一天，费了很大的周折，才终于找到上官的。他一见面就叫妹子，他很夸张地说：妹子，帮哥一个忙吧。咱娘说了，叫你无论如何帮帮忙。上官都有点不认识他了，说你是……他说你忘了？我伍治，伍治啊。小时候，娘给你喂奶，我在一旁捧着个奶锅，可是一口都没敢尝啊！上官依稀还记得他的模样，就说是伍治哥呀，五娘还好吧？大伯也好吧？伍治说，老了，都老了，眼窝（现在）就那俩钱，都在家等死哪。上官笑了，说看你说的。伍治说可不就是。我爸原本就是个看大门的，眼窝退了，也没几个钱儿。老太太腿疼，也给人看不动孩子了，全靠我在外头扑腾哪。上官又笑了，说这会儿你扑腾啥呢？他说这年月，啥挣钱扑腾啥，啥都扑腾。
其实，上官小时候原是跟着祖母的，到五六岁才被接到了父母身边。那时候父母工作忙，就暂时把她托给了一个在市委机关看门人的老婆，大约也就一两年的时间。不过，这保姆对她挺好。上官记得，那时候她叫她五娘，五娘很亲，有一次她发高烧，父母都下乡了，五娘连着守了她三天三夜。后来才明白，是她丈夫姓伍，原本应该叫伍娘的。现在，保姆的儿子找来了，上官是不能不管的。
