曹操并未杀祢衡，但祢衡却因此被送到刘表处，刘表又把他送到黄祖处，结果还是因那张骂人的嘴，掉了脑袋。
击鼓骂曹，固然痛快淋漓，但孤注一掷的战斗，从此成为绝唱，这就是知识分子的既勇敢又脆弱、有胆量无谋略的弊病了。
中国历来的知识分子，可分为拥护统治者和反对统治者，以及间于其中的既不拥护，也不反对，或一时拥护多些，反对少些，或一时反对多些，拥护少些这样三种类型。极其拥护者，成为俯首帖耳的御用文人，饵之以利，赏之以名，随班唱和，装点斯文，好办；极其反对者，成为持不同政见分子，言论获罪，文字有狱，焚书坑儒，钳口结舌，也好办。此两类人加在一起，在知识分子总量中，并不占多数。
所谓“两头小，中间大”，主要指处于中间状态的这大多数，也是中国历来的统治者最感头疼的一拨。重了不是，除了独夫民贼，整个社会出现“万马俱喑”的局面，总不是正常的政治现象，轻了也不是，因为中国知识分子的忧患意识强烈，在统治者与被统治者之间，他们很自然地要和大多数人心气相通，若不仅止于腹诽的话，必有许多令统治者挠头的事发生。这是一柄双刃剑，谁在台上，都会为难的。像孔夫子对女子和小人的评价一样，“近之则不逊，远之则怨”。
杀，大概不是办法，至少不是最佳之计。千百年来，统治者又何尝手软过？但所谓的“士”，也就是知识分子，虽百死也无一悔，那份忧国忧民之心，仍然如故，而且也不乏祢衡式的勇敢者。所以，只好从孟子说的“得道者多助，失道者寡助。寡助之至，亲戚畔之；多助之至，天下顺之”来寻找统治者与知识分子磨合的途径。可这种寄寓于君主有道的乌托邦式的想法，究竟有多大的现实性，是值得存疑的。
却说曹操欲斩刘岱、王忠，孔融谏曰：“二人本非刘备敌手，若斩之，恐失将士之心。”操乃免其死，黜罢爵禄。欲自起兵伐玄德。孔融曰：“方今隆冬盛寒，未可动兵，待来春未为晚也。可先使人招安张绣、刘表，然后再图徐州。”操然其言，先遣刘晔往说张绣。
晔至襄城，先见贾诩，陈说曹公盛德。诩乃留晔于家中。次日来见张绣，说曹公遣刘晔招安之事。正议间，忽报袁绍有使至，绣命入。使者呈上书信。绣览之，亦是招安之意。诩问来使曰：“近日兴兵破曹操，胜负何如？”使曰：“隆冬寒月，权且罢兵。今以将军与荆州刘表俱有国士之风，故来相请耳。”诩大笑曰：“汝可回见本初，道汝兄弟尚不能容，何能容天下国士乎？”当面扯碎书，叱退来使。张绣曰：“方今袁强曹弱，今毁书叱使，袁绍若至，当如之何？”诩曰：“不如去从曹操。”绣曰：“吾先与操有仇，安得相容？”诩曰：“从操其便有三：夫曹公奉天子明诏，征伐天下，其宜从一也；绍强盛，我以少从之，必不以我为重，操虽弱，得我必喜，其宜从二也；曹公五霸之志，必释私怨，以明德于四海，其宜从三也。愿将军无疑焉。”绣从其言，请刘晔相见。晔盛称操德，且曰：“丞相若记旧怨，安肯使某来结好将军乎？”绣大喜，即同贾诩等赴许都投降。绣见操，拜于阶下。操忙扶起，执其手曰：“有小过失，勿记于心。”遂封绣为扬武将军，封贾诩为执金吾使。
贾诩这种雇佣型的职业谋士，习惯操纵一切，喜欢越俎代庖，不带任何感情地为谋主而谋，无所谓老板好坏，也不论政治是非，所以总是愿意给二三流的领袖当高参，能够显露才华。等到归曹操后，他又是另外一种大家风范，作思想家，而非策略家，因此，他活得比谁都不错，真怪才也。
巴结人，也是一门学问。
曹操也有其坦荡可爱之处。
操即命绣作书，招安刘表。贾诩进曰：“刘景升好结纳名流，今必得一有文名之士往说之，方可降耳。”操问荀攸曰：“谁人可去？”攸曰：“孔文举可当其任。”操然之。攸出，见孔融曰：“丞相欲得一有文名之士，以备行人之选。公可当此任否？”融曰：“吾友祢衡字正平，其才十倍于我。此人宜在帝左右，不但可备行人而已。我当荐之天子。”于是遂上表奏帝，其文曰：
臣闻洪水横流，帝思俾昃，旁求四方，以招贤俊。昔世宗继统，将弘基业，畴咨熙载，群士乡臻。陛下睿圣，纂承基绪，遭遇厄运，劳谦日昃，维岳降神，异人并出。窃见处士平原祢衡，年二十四，字正平，淑质贞亮，英才卓跞，初涉艺文，升堂睹奥，目所一见，辄诵之口；耳所暂闻，不忘于心。性与道合，思若有神。弘羊潜计，安世默识，以衡准之，诚不足怪。忠果正直，志怀霜雪，见善若惊，嫉恶若仇。任座抗行，史鱼厉节，殆无以过也。鸷鸟类百，不如一鹗。使衡立朝，必有可观。飞辩骋词，溢气坌涌，解疑释结，临敌有余。
昔贾谊求试属国，诡系单于；终军欲以长缨，牵制劲越，弱冠慷慨，前世美之。近日路粹严象，亦用异才，擢拜台郎，衡宜与为比。如得龙跃天衢，振翼云汉，扬声紫微，垂光虹霓，足以昭近署之多士，增四门之穆穆。钧天广乐，必有奇丽之观；帝室皇居，必畜非常之宝。若衡等辈，不可多得。激楚阳阿，至妙之容，掌伎者之所贪；飞兔腰褭，绝足奔放，良乐之所急也。臣等区区，敢不以闻！陛下笃慎取士，必须效试。乞令衡以褐衣召见，如无可观采，臣等受面欺之罪。帝览表，以付曹操。操遂使人召衡至。礼毕，操不命坐。祢衡仰天叹曰：“天地虽阔，何无一人也？”操曰：“吾手下有数十人，皆当世英雄，何谓无人？”衡曰：“愿闻。”操曰：“荀彧、荀攸、郭嘉、程昱，机深智远，虽萧何、陈平不及也；张辽、许褚、李典、乐进，勇不可当，虽岑彭、马武不及也；吕虔、满宠为从事，于禁、徐晃为先锋；夏侯惇天下奇才，曹子孝世间福将，安得无人？”衡笑曰：“公言差矣。此等人物，吾尽识之。荀彧可使吊丧问疾，荀攸可使看坟守墓，程昱可使关门闭户，郭嘉可使白词念赋；张辽可使击鼓鸣金，许褚可使牧牛放马，乐进可使取状读诏，李典可使传书送檄；吕虔可使磨刀铸剑，满宠可使饮酒食糟；于禁可使负版筑墙，徐晃可使屠猪杀狗；夏侯惇称为完体将军，曹子孝呼为要钱太守。其余皆是衣架饭囊，酒桶肉袋耳。”操怒曰：“汝有何能？”衡曰：“天文地理，无一不通；三教九流，无所不晓。上可以致君为尧舜，下可以配德于孔颜。岂与俗子共论乎！”时止有张辽在侧，掣剑欲斩之。操曰：“吾正少一鼓吏，早晚朝贺宴享，可令祢衡充此职。”衡不推辞，应声而去。辽曰：“此人出言不逊，何不杀之？”操曰：“此人素有虚名，远近所闻。今日杀之，天下必谓我不能容物。彼自以为能，故令为鼓吏以辱之。”
作家靠炒，倒不是现代人的发明创造，孔融这篇吹捧文学新秀的文章，倒是炒作家的发轫之作，比之我们当代那些捧角评论家，可谓毫不逊色。现在看起来，从家乡来到许都的祢衡，写了几篇作品，便不知天高地厚，有些傻狂了，这是青年作家最爱犯的毛病。但怀揣名刺，处处碰壁，于是这股怨气，恰巧被孔融利用，那年轻人没遮拦的嘴，便可以替孔融骂出他想骂的话来了。所以，评论对于作家，既可以骂杀，也可以捧杀。祢衡的死，账是记在曹操名下，但把他送上断头台的，却是孔文举这块老姜。
二十四岁的祢衡，前程远大，好好写你的辞赋得了，何必贪图文章以外的声名呢？而孔融、杨修正抓住了他的自负，自恋，自以为了不起的弱点，鼓蛊得他口出狂言。如果他不表现得那样躁狂的话，也许不至于如此下场。后来，曹操抓住孔融的一句话，大做文章。他说过：“父母与人无亲，譬若瓶器，寄盛其中。”还说过：“若遭饥馑，而父不肖，宁赡活余人。”加以不孝的罪名处死。很难说二十四岁的祢衡恃才傲物，口出狂言，不是受到孔融这种躁狂症的影响。
来日，操于省厅上大宴宾客，令鼓吏挝鼓。旧吏云：“挝鼓必换新衣。”衡穿旧衣而入，遂击鼓为《渔阳三挝》，音节殊妙，渊渊有金石声。坐客听之，莫不慷慨流涕。左右喝曰：“何不更衣？”衡当面脱下旧破衣服，裸体而立，浑身尽露。坐客皆掩面。衡乃徐徐著裤，颜色不变。操叱曰：“庙堂之上，何太无礼！”衡曰：“欺君罔上，乃谓无礼。吾露父母之形，以显清白之体耳。”操曰：“汝为清白，谁为污浊？”衡曰：“汝不识贤愚，是眼浊也；不读诗书，是口浊也；不纳忠言，是耳浊也；不通古今，是身浊也；不容诸侯，是腹浊也；常怀篡逆，是心浊也。吾乃天下名士，用为鼓吏，是犹阳货轻仲尼，臧仓毁孟子耳。欲成王霸之业，而如此轻人耶？”
至今人们都记得住曹操的“对酒当歌，人生几何”，可祢衡的《鹦鹉赋》，几乎很少有人读过。有自负狂的人，总是错误地看轻对手，而把自己估价得过高。但历史却不买自吹自擂的账，傻狂也就不过是傻狂而已。
时孔融在坐，恐操杀衡，乃从容进曰：“祢衡罪同胥靡，不足发明王之梦。”操指衡而言曰：“令汝往荆州为使，如刘表来降，便用汝作公卿。”衡不肯往。操教备马三匹，令二人扶挟而行；却教手下文武，整酒于东门外送之。荀彧曰：“如祢衡来，不可起身。”衡至，下马入见。众皆端坐。衡放声大哭。荀彧问曰：“何为而哭？”衡曰：“行于死柩之中，如何不哭？”众皆曰：“吾等是死尸，汝乃无头狂鬼耳。”衡曰：“吾乃汉朝之臣，不作曹瞒之党，安得无头！”众欲杀之，荀彧急止之曰：“量鼠雀之辈，何足污刀！”衡曰：“吾乃鼠雀，尚有人性；汝等只可谓之蜾虫。”众恨而散。
衡至荆州，见刘表毕，虽颂德，实讥讽。表不喜，令去江夏见黄祖。或问表曰：“祢衡戏谑主公，何不杀之？”表曰：“祢衡数辱曹操，操不杀者，恐失人望，故令作使于我，欲借我手杀之，使我受害贤之名也。吾今遣去见黄祖，使曹操知我有识。”众皆称善。时袁绍亦遣使至，表问众谋士曰：“袁本初又遣使来，曹孟德又差祢衡在此，当从何便？”从事中郎将韩嵩进曰：“今两雄相持，将军若欲有为，乘此破敌可也。如其不然，将择其善者而从之。今曹操善能用兵，贤俊多归，其势必先取袁绍，然后移兵向江东，恐将军不能御。莫若举荆州以附操，操必重待将军矣。”表曰：“汝且去许都，观其动静，再作商议。”嵩曰：“君臣各有定分。嵩今事将军，虽赴汤蹈火，一唯所命。将军若能上顺天子，下从曹公，使嵩可也；如持疑未定，嵩到京师，天子赐嵩一官，则嵩为天子之臣，不得复为将军死矣。”表曰：“汝且先往观之，吾别有主意。”嵩辞表，到许都见操，操遂拜嵩为侍中，领零陵太守。荀彧曰：“韩嵩来观动静，未有微功，重加此职；祢衡又无音耗，丞相遣而不问，何也？”操曰：“祢衡辱吾太甚，故借刘表手杀之，何必再问。”遂遣韩嵩回荆州说刘表。嵩回见表，称颂朝廷盛德，劝表遣子入侍。表大怒曰：“汝怀二心耶？”欲斩之。嵩大叫曰：“将军负嵩，嵩不负将军。”蒯良曰：“嵩未去之前，先有此言矣。”刘表遂赦之。
孔融因祢衡替他骂人而出了气，祢衡因替孔融骂人而咽了气，这笔账该怎么算呢？
当时有识之士，已看到刘表、袁绍势重而实不强，曹操力薄而本不弱的实质区别，“善能用兵，贤俊多归”八字，足以说明必胜的原因了。
人报黄祖斩了祢衡。表问其故，对曰：“黄祖与祢衡共饮皆醉，祖问衡曰：‘君在许都，有何人物？’衡曰：‘大儿孔文举，小儿杨德祖，除此二人，别无人物。’祖曰：‘似我何如？’衡曰：‘汝似庙中之神，虽受祭祀，恨无灵验。’祖大怒曰：‘汝以我为土木偶人耶？’遂斩之。衡至死骂不绝口。”刘表闻衡死，亦嗟呀不已，令葬于鹦鹉洲边。后人有诗叹曰：
黄祖才非长者俦，祢衡丧首此江头。
今来鹦鹉洲边过，惟有无情碧水流。
孔融要听到此话，不知作何感想？既然不分好坏，是人皆骂，也就无甚意义了。
却说曹操知祢衡受害，笑曰：“腐儒舌剑，反自杀矣。”因不见刘表来降，便欲兴兵问罪。荀彧谏曰：“袁绍未平，刘备未灭，而欲用兵江汉，是犹舍心腹而顾手足也。可先灭袁绍，后灭刘备，江汉可一扫而平矣。”操从之。
祢衡确系自讨死也！
荀彧这番话，是袁曹官渡决战的先声。
且说董承自刘玄德去后，日夜与王子服等商议，无计可施。建安五年，元旦朝贺，见曹操骄横愈甚，感愤成疾。帝知国舅染病，令随朝太医前去医治。此医乃洛阳人，姓吉名太字称平，人皆呼为吉平，当时名医也。平到董承府，用药调治，旦夕不离，常见董承长吁短叹，不敢动问。时值元宵，吉平辞去，承留住，二人共饮。饮至更余，承觉困倦，就和衣而睡。忽报王子服等四人至，承出接入。服曰：“大事谐矣。”承曰：“愿闻其说。”服曰：“刘表结连袁绍，起兵五十万，共分十路杀来。马腾结连韩遂，起西凉军七十二万，从北杀来。曹操尽起许昌兵马，分头迎敌，城中空虚。若聚五家僮仆，可得千余人，乘今夜府中大宴，庆赏元宵，将府围住，突入杀之，不可失此机会。”承大喜，随即唤家奴各人收拾兵器，自己披挂绰枪上马，约会都在内门前相会，同时进兵。夜至二鼓，众兵皆到，董承手提宝剑，徒步直入，见操设宴后堂，大叫：“操贼休走！”一剑剁去，随手而倒。霎时觉来，乃南柯一梦，口中犹骂“曹贼”不止。
梦中无刘备的份儿，可见当时在人们的印象中，他的实力是无足轻重的。
吉平向前叫曰：“汝欲害曹公乎？”承惊惧不能答。吉平曰：“国舅休慌，某虽医人，未尝忘汉。某连日见国舅嗟叹，不敢动问，恰才梦中之言，已见真情。幸勿相瞒，倘有用某之处，虽灭九族，亦无后悔。”承掩面而哭曰：“只恐汝非真心。”平遂咬下一指为誓。承乃取出衣带诏，令平视之，且曰：“今之谋望不成者，乃刘玄德、马腾各自去了，无计可施，因此感而成疾。”平曰：“不消诸公用心，操贼性命，只在某手中。”承问其故，平曰：“操贼常患头风，痛入骨髓，才一举发，便召某医治。如早晚有召，只用一服毒药，必然死矣，何必举刀兵乎？”承曰：“若得如此，救汉朝社稷者，皆赖君也。”时吉平辞归。
如此密谋，已无密可言，不败才怪！
对医生来讲，希波克拉底誓言的职业道德，是不应该违反的。
承心中暗喜，步入后堂，忽见家奴秦庆童同侍妾云英在暗处私语。承大怒，唤左右捉下，欲杀之。夫人劝免其死，各人杖脊四十，将庆童锁于冷房。庆童怀恨，夤夜将铁锁扭断，跳墙而出，径入曹操府中，告有机密事。操唤入密室，问之。庆童云：“王子服、吴子兰、种辑、吴硕、马腾五人，在家主府中商议机密，必然是谋丞相。家主将出白绢一段，不知写道甚的。近日吉平咬指为誓，我也曾见。”曹操藏匿庆童于府中。董承只道逃往他方去了，也不追寻。
次日，曹操诈患头风，召吉平用药。吉平自思曰：“此贼合休。”暗藏毒药入府。操卧于床上，令平下药。平曰：“此病可一服即愈。”教取药罐，当面煎之。药已半干，平已暗下毒药，亲自送上。操知有毒，故见迟延不服。平曰：“乘热服之，少汗即愈。”操起曰：“汝既读儒书，必知礼义。君有疾饮药，臣先尝之；父有疾饮药，子先尝之。汝为我心腹之人，何不先尝而后进？”平曰：“药以治病，何用人尝？”平知事已泄，纵步向前，扯住操耳而灌之。操推药拨地，砖皆迸裂。操未及言，左右已将吉平执下。操曰：“吾岂有病，特试汝耳。汝果有害我之心。”遂唤二十个精壮狱卒，执平至后园拷问。操坐于亭上，将平缚倒于地。吉平面不改容，略无惧怯。操笑曰：“量汝是个医人，安敢下毒害我？必有人唆使你来。你说出那人，我便饶你。”平叱之曰：“汝乃欺君罔上之贼，天下皆欲杀汝，岂独我乎？”操再三磨问，平怒曰：“我自欲杀汝，安有人使我来？今事不成，惟死而已。”操怒，教狱卒痛打。打到两个时辰，皮开肉裂，血流满阶。操恐打死，无可对证，令狱卒揪去静处，权且将息。
小不忍则乱大谋，最怕就是感情冲动，加之处置过分，以致激生事变，这位国舅看来只配做梦，不配做事。即或这回不栽倒在家奴告密上，早晚也要败在别人手中。
采用这种暗害手段，近乎潘金莲鸩毒武大的勾当，大概也是走投无路，无计可施了。
传令次日设宴，请众大臣饮酒。惟董承托病不来，王子服等皆恐操生疑，只得俱至。操于后堂设席。酒行数巡，曰：“筵中无可为乐，我有一人，可为众官醒酒。”教二十个狱卒：“与吾牵来。”须臾，只见一长枷钉著吉平，拖至阶下。操曰：“众官不知。此人结连恶党，欲反背朝廷，谋害曹某，今日天败，请听口词。”操教先打一顿，昏绝于地，以水喷面。吉平苏醒，睁目切齿而骂曰：“操贼不杀我，更待何时？”操曰：“同谋者先有六人，与汝共七人耶？”平只是大骂。王子服等四人面面相觑，如坐针毡。操教一面打，一面喷，平并无求饶之意。操见不招，且教牵去。众官席散，操只留王子服等四人夜宴。四人魂不附体，只得留待。操曰：“本不相留，争奈有事相问。汝四人不知与董承商议何事？”子服曰：“并未商议甚事。”操曰：“白绢中写着何事？”子服等皆隐讳。操教唤出庆童对证。子服曰：“汝于何处见来？”庆童曰：“你回避了众人，六人在一处画字，如何赖得？”子服曰：“此贼与国舅侍妾通奸，被责诬主，不可听也。”操曰：“吉平下毒，非董承所使而谁？”子服等皆言不知。操曰：“今晚自首，尚犹可恕；若待事发，其实难容。”子服等皆言并无此事。操叱左右，将四人拿住监禁。
知识分子的软弱性，于此可见。
次日，带领众人径投董承家探病，承只得出迎。操曰：“缘何夜来不赴宴？”承曰：“微疾未痊，不敢轻出。”操曰：“此是忧国家病耳。”承愕然。操曰：“国舅知吉平事乎？”承曰：“不知。”操冷笑曰：“国舅如何不知？”唤左右“牵来与国舅起病”。承举措无地。须臾，二十狱卒推吉平至阶下。吉平大骂：“曹操逆贼！”操指谓承曰：“此人曾攀下王子服等四人，吾已拿下廷尉。尚有一人，未曾捉获。”因问平曰：“谁使汝来药我，可速招出。”平曰：“天使我来杀逆贼！”操怒教打，身上无容刑之处。承在座观之，心如刀割。操又问平曰：“你原有十指，今如何只有九指？”平曰：“嚼以为誓，誓杀国贼！”操教取刀来，就阶下截去其九指，曰：“一发截了，教你为誓。”平曰：“尚有口，可以吞贼；有舌，可以骂贼。”操令割其舌。平曰：“且勿动手，吾今熬刑不过，只得供招，可释吾缚。”操曰：“释之何碍？”遂命解其缚。平起身望阙拜曰：“臣不能为国家除贼，乃天数也。”拜毕，撞阶而死。操令分其肢体号令。时建安五年正月也。史官有诗曰：
汉朝无起色，医国有称平。
立誓除奸党，捐躯报圣明。
极刑词愈烈，惨死气如生。
十指淋漓处，千秋仰异名。
当时，反曹的一方，不仅有文化界孔融、祢衡之造舆论，有官员中董承、刘备之搞政变，甚至就在曹的身边，也有想暗杀他的。《资治通鉴》载：“操常从士徐他等谋杀操，入操帐，见校尉许褚，色变，褚觉而杀之。”这也是封建社会统治者更迭期间，难以避免的血雨腥风。老主子要夺回江山，新老板要巩固政权，不掉若干脑袋，不开多次杀戒，是不会定局的。
至少这位医生还敢骂，那“如坐针毡”的几位，连个屁也不敢放了。
操见吉平已死，教左右牵过秦庆童至面前。操曰：“国舅认得此人否？”承大怒曰：“逃奴在此，即当诛之。”操曰：“他首告谋反，今来对证，谁敢诛之？”承曰：“丞相何故听逃奴一面之说？”操曰：“王子服等，吾已擒下，皆招证明白，汝尚抵赖乎？”即唤左右拿下，命从人直入董承卧房内，搜出衣带诏并义状。操看了，笑曰：“鼠辈安敢如此！”遂命将董承全家良贱尽皆监禁，休教走脱一个。操回府，以诏状示众谋士，商议要废献帝，更立新君。正是：
数行丹诏成虚望，一纸盟书惹祸殃。
未知献帝性命如何，且听下文分解。
与可谋者谋之，相得益彰；与不可谋者，千万别共谋之，弄不好，反受其累，也未可知。伏完所荐非人，献帝所托非人，连个衣带诏都藏不好的无能之辈，还想搞什么阴谋？
近代学者陈寅恪先生说过：“夫曹孟德者，旷世之枭杰也。其在汉末，欲取刘氏之皇统而代之，则必先摧破其劲敌士大夫阶级精神上之堡垒，即汉代儒家思想。”所以，他杀崔琰，杀孔融，杀杨修，杀祢衡，肉体上的摧破，是最彻底的消灭法了。
他先后杀掉好几位很有代表性的文人，这个祢衡，虽然不是他亲手处置的，但也是被他采取借刀杀人的办法，把这个击鼓骂他的文学新秀砍了头。千古以来，这位大人物在迫害文人方面的名声，是不算甚好的。因为作家有作品，有读者，有传之久远的可能，所以，一般的统治者，若非独夫民贼，举起刀的时候，就得考虑考虑后果了。但曹操，没有这方面的顾虑。因为他自己就是作家，而且还是大作家，他的诗文写得比前面几位，怕还要出色一些。至少可以说是气势非凡，大家风范，毛主席都赞曰“东临碣石有遗篇”。
因此，无论在处置董承衣带诏案，吉平下毒案，还是在收拾祢衡骂街案，孔融、杨修案，曹操都是着眼于“摧破其劲敌”，也就是以儒家思想为精神基础的士大夫阶级这个大目标，是半点也不温柔的。
如果考虑到文人之间的嫉妒因素，拥有最高和最大权力的人，也舞文弄墨的话，对于在他统治下的文人来说，绝对不是什么福音。
