登陆注册
6211300000001

第1章 用孩子的眼光看大人(自序)

陈然

我毫不讳言我对短篇的热爱。如果说,作家与文体之间也有着某种适应性的话,那么我承认,我或许是比较适合写短篇小说的作家。我知道,这是没出息的话,靠20个字的唐诗就可流传于世的时代已经一去不复返了,许多人越来越倾向于长篇巨制。但我向来不喜欢违逆自己的天性,对所谓的风俗画卷或民族史诗不感兴趣。如果在写作的范畴内你都不能或不想随心所欲,那还不如趁早改行。

从2001年开始的那几年,我每年大约写作并发表40个中短篇。我知道,想从任何一种形式里获得自由,都必须经过刻苦的训练。我想训练出一种能力,一种用短篇小说捕获心灵的能力。我希望自己能像契诃夫那样,能把任何事物变成优美的短篇(当然,不能否认,由于生活的原因,他也写了很多粗糙的东西)。有的人一出手就写得很好,而我只能希望慢慢地越写越好。写作的最好状态,就是坐在自己的内心深处慢慢书写。写作的过程,就是独自走在从笔尖(当然,现在是指尖了)到内心的漫漫长途上。没有可供偷懒的交通工具,只能靠虔诚的姿态和勤劳的双手。

如果说,长篇小说是一个建筑学概念的话,那么我以为短篇小说是一个光学概念。或者说就是一道光。每当我读到一个好短篇,就仿佛看到一道光从里面射出来。每当我写出一个自认为还过得去的短篇,也仿佛有一道光从手中射出。光不是建筑,它更类似于内功。金庸在《神雕侠侣》第26回中,让杨过被郭芙断臂,做了一个短暂而有效的进修,看到了独孤求败前辈(这名字有点像西西弗斯)埋下的三柄剑:一为“凌厉刚猛,无坚不摧,弱冠前以之与河朔群雄争锋”,二为“重剑无锋,大巧不工。40岁前持之横行天下”,第三柄却是一把木剑,曰“40岁后,不滞于物,草木竹石均可为剑。自此精修,渐进于无剑胜有剑之境”。这一段我看了高兴。到了木剑时代,很有些老庄的“无为而无不为”的意味。才华和技术,已经像呼吸一样进出自然。天下万物皆可为兵,一块木片,一片竹叶,甚至一根头发,都能在他们手里发出耀眼的威力。靠的是什么?靠的是自由的精神(这自由二字,多次被报纸编辑可笑地改为“勤奋”),靠的是巨大的内功。金庸“手下”功夫最高的是谁?当属老顽童周伯通。

不可否认,在文学的王国里,矗立着各式各样的建筑。有“人间喜剧”,也有“民族史诗”;有浮雕,也有盆景。一次,一位朋友问我是否也在构建某种建筑物,我想了想,说,我无意于建设它们,但我愿意延伸作为我的一根神经。是的,只能是神经。从生物学的角度来说,神经是比较宝贵的东西,各处的神经既不可替代也不完全一样。

文学是什么?弗洛伊德说,文学就是一个人的白日梦。我喜欢一些想入非非的东西。于是我在《大闹天宫》里,让一个充满了破坏欲的孩子“念念有词似的对自己说,变变变,于是他看到自己变成一只猴子,一跃而起,从屋子里飞了出去”。小说结尾处:“正在这时,我们看到有一团火,从天上掉了下来。”在《搜神记》中,一个孩子一直迫使自己相信爹死后他的灵魂还在,当村里人请来道士捉鬼时,他一把抢过那只装着他爹灵魂的玻璃瓶,于是他“在前面跑,大家在后面追……在大人快要赶上他的时候,他把瓶盖拧开,用力朝远处扔去。——轰的一声,我们仿佛看到前面腾起一股青烟,他爹像个巨人似的从里面站了出来”。在《走麦城》里,我让“孩子拉开屋门,望着外面的月白风清或乌云滚滚,这时,奇迹在他眼前出现,他看到天空出现了一个剪影,一个人骑在马上,提着大刀,长须在胸前飘摆,从天空的这边走向那边,又从那边走向这边”。

就这样,孩子的视角出现了。可以说,儿童的视角让我获得了新的叙述方式和某种程度上的自由。大人们总是自以为聪明,其实孩子一直在暗暗发笑。孩子不会也不屑于对一些事情作那种狭隘的判断。许多成人的思维是有残疾的。孩子的视角让我比较轻松地抵达了昆德拉所说的“被道德悬置的区域”。昆德拉又转述西谚说,“人们一思考,上帝就发笑”,或许上帝就是一个孩子,只有孩子才会那么宽容,博大,没有偏见……从儿童到成人,就好像一条河越流越狭窄,就好像黄河从古流到今。在孩子眼里,大人们热衷的事情大概很可笑吧。他们说,不好玩。

同类推荐
  • 2017国际获奖科幻小说精选

    2017国际获奖科幻小说精选

    21世纪以来,美国科幻领域发生了悄无声息的巨大变化:更看重语言和叙事,更多对准文化中的政治议题,更欣赏作者的独特体验。这一切,最终反映在每年形形色色的评奖名单中。未来事务管理局致力于科幻文化传播,独家引进2017年多个重要科幻奖项的入围和获奖作品,希望能够让中国读者领略当今世界科幻发展的样貌。本选集是未来局国际获奖科幻小说精选的第一集。
  • 田教授家的二十八个保姆·房客

    田教授家的二十八个保姆·房客

    本书为女作家王晓玉的一部中篇小说集。其中的《田教授家的28个保姆》和《田教授家的28个房客》均已改编成了电视剧,分别播出和即将播出。除了以上两篇,另外还有《五妹》、《妖戏》、《母子本命年》、《鬼手百局,你在哪里?》等 4篇近作。
  • 幸福来敲门

    幸福来敲门

    那是一段令人留恋的美好时光——人们单纯、乐观、向上,社会上充满了新生事物、孕育着各色理想。江路是杂技团的化妆师,漂亮能干,人见人爱。令人迷惑的是,三十六岁仍孑然一身,成为人们始终无法破译的一道不解之谜……宋宇生是出版社的摄影师,在圈子里颇具声望。六年前妻子车祸身亡,虽然前丈母娘不停地给他介绍对象,但他始终提不起兴致……一次偶遇,让江路与宋宇生一见如故,沉寂已久的激情被瞬间点燃,熊熊燃烧!然而,双方亲人的横加阻挠,让江路陷入了绝望中,正当她准备放弃宋宇生的时候,爱情的力量竟让她做出了不计后果的选择——结婚!嫁给宋宇生后,迎接江路的却不是浪漫美妙的蜜月之旅……
  • 蚁生

    蚁生

    《蚁生》以王晋康年轻时作为知青下乡的经历为背景,寓理想、诙谐于苦难的现实之中,真实地再现了当年那段波澜壮阔的历史,又把它放到“人类本性”的高度来认知。那些正需要吮吸知识营养的一代青年,却在上山下乡的大背景下,远离父母及熟悉的城市生活,在无法自己选择的社会浪潮中艰难地生存着。爱情纷争,情敌忌恨,眼看优秀青年颜哲命悬一线,不料峰回路转,
  • 第十一诫

    第十一诫

    一个刚刚大学毕业便遭遇分配猫腻的倒霉的优秀学生,几经周折终于谋得了一个助教的名额,在教授的手下辛苦奔走,一边对风情万种的师母无限遐想……小说兵分两路,从容不迫地展现了学院体制内翻云覆雨,尔虞我诈,色欲迷离的众生态……
热门推荐
  • 斗战天帝

    斗战天帝

    正在执行任务的东方毅,被一个从天而降的神秘小塔带到斗灵大陆!在这里,人人习武、修炼灵力,成为强大的武者!还有传承自诸神的强大斗灵,这些觉醒了斗灵的武者,他们是武者当中的贵族,当只无愧的王者!临、兵、斗、者、皆、数、组、前、行九大超级斗灵!看东方毅如何纵横异界,成为斗战天帝!
  • 废材王妃惊天下

    废材王妃惊天下

    她是二十一世纪完美杀手界的帝王——冷凌霄被退婚?被亲姐妹算计?当眼眸睁开的一刹那,风云即将变换,当真正的身份被揭开,当所有的秘密一览无余,冷凌霄,注定站在那最高的巅峰,俯瞰苍穹
  • 致我们那美好的青春

    致我们那美好的青春

    雨淋湿的故里是你我年少时纯真情怀,爱陪伴在左右是你我芳华里最美憧憬,风遗落的地方是你我逝去的青春年华,爱相随的角落是你我记忆中最美画景。缘分这种东西很奇妙,某年某月某天,在某一个地方注定你会遇上那个他(她),最后在彼此心里纠缠一生。你还记得芳华里那个他(她)吗,你心里是否还执念,还是时光流逝冲淡一切。
  • 落花之末且逢君

    落花之末且逢君

    异时空,再次与君重逢,却临落花迟暮。——你爱的到底是什么?
  • 国民老公的情事

    国民老公的情事

    原名“桃花源记”刚回国的富二代孟楠名努力适应着回国后的各种生活,在网络上用犀利言辞批判一些名人和富二代从而成为了网络红人,被网络上的万千女子称之为“国民老公”。一次应父亲要求去湖北省咸宁市考察核电站项目,误入到了一个美丽的世外桃源,而发生的一系列的故事……..
  • 你是我一生的城池

    你是我一生的城池

    我用青春年华,书写你如诗的篇章,若干年后,你仍然是那个篇章,唯一的主角。时间会证明......
  • 他乡明月:柯岩文集第二卷

    他乡明月:柯岩文集第二卷

    本书是柯岩作品集第二卷,包含小说《他乡明月》。写的是20世纪80年代“新移民”的悲怆故事。歌舞团年轻貌美的女孩紫薇和朵拉为了报复团长对她们的打击,愤而出国,毫无思想准备的他们以为美国会是施展才华,实现理想的天堂,而弱肉强食的现实终于给他们开了一个悲剧式的玩笑。
  • 火影之完美人柱力

    火影之完美人柱力

    忍者,拥有超于常人的力量,战争的推动者,但并不是产生战争的根源。忍者不会消亡,战争依旧,怎样才能避免战争?我重生了?身份是四代火影的儿子漩涡鸣人—九尾人柱力?八尾是在我之上的完美的人柱力?不!既然我是重生者,我决定改变这一切!改变这个世界的悲剧!我,才是这个忍者世界里的完美人柱力!
  • 灵兽戮

    灵兽戮

    情开,绝恋,梦萦!笑山河,破红尘,捍乾坤!!一动风云,二扭命运,三转轮回!!!这是天灵大陆,一个平凡的少年,他在几经波折,相识红颜知己,他是如何的走下去呢?
  • 得美人者得天下:天命皇后

    得美人者得天下:天命皇后

    为了寻亲甘愿代人入宫,路上却遇到了劫匪。将计就计被劫到贼窟中,原想以此为由被逐出皇宫,皇帝却依然不肯放过她。在宫中迭遇奇事,意外知道了自己的身世和皇室的秘密。皇室纷争,她是命定的皇后,谁是真命天子?得美人者得天下,他们要争的,是皇位,还是她?她该如何面对既定的宿命?