登陆注册
6210900000018

第18章 写出连篇好戏

莎士比亚在16世纪90年代后期的作品,都洋溢着蓬勃的生机,大多都很圆满。但当时那个时代是沉重的,人民的贫困让人可怕,统治的专横令人难以忍受。

莎士比亚为什么在这几年的剧作中总是保有乐观而愉快的特征呢?

因为莎士比亚不想死在狱中,或者警探手里,他希望活着,希望活得有价值,就是创作。

莎士比亚明白,环境对戏剧家的活动有种种限制。出路只有一条:如果想为剧院写作,就得接受现存条件,尽量做他最能做的事情。

莎士比亚是怎样做到这一点的呢?我们可以看一下他的一部历史剧《查理二世》。

在1595年,宫内大臣剧团演出《查理二世》。它讲的是一个国王的悲剧命运:他沉溺于享乐,忘了作为一个国王的职责,把国事委托给宠臣。

当国王偶尔亲自处理国事时,又多次不秉公审判。比如,他无端判决把年轻的波林勃洛克驱逐出境。

当对国王的不满达到极点时,波林勃洛克返回英国,招募了许多党羽,发动了反对国王的战争,推翻其统治,自己当了国王,尊号亨利四世。

莎士比亚也创作了其他的历史剧本,这些历史剧本都肯定了国家统一和强大王权的必要性。但他肯定的是建立在法制基础上的王权,让握有全权的国王治理国家,然而,国王应当为民众福利,而不是为自己的个人目的去使用这一权力。

国王绝非权力神授的人物,他和其他人一样,同样是人,国王的不义激怒了勋爵们,他们就应起身推翻查理二世。

在《查理二世》中很容易看出莎士比亚的手法,凡是要求于一个顺民的,他都照办不误。他说英国是一个“统于一尊的岛屿”、“地上的天堂,第二个伊甸国”。

但是,莎士比亚也说道:

这一个像救世主的圣墓一样驰名,孕育着许多伟大的灵魂的国土,这一个声誉传遍全世界,亲爱又亲爱的国土,现在却像一幢房屋、一块田地一般出租了。

我要在垂死之际,宣布这样的事实:英格兰,它的周围是为汹涌的怒涛所包围着的,它的岩石的崖岸击退海神的进攻。

现在却笼罩在耻辱、墨黑的污点和卑劣的契约之中,那一向征服别人的英格兰,现在已经可耻地征服了它自己。

这一切可以说是剧本情节发展的需要,然而,站在舞台边沉思的现众可能会这样想:7年前,他们就打败了海上的西班牙侵袭,为什么现在他们却同查理二世的臣民一样悲惨?

在国王廷臣们听到这样的台词时,他们会想些什么呢?

我的心快要胀破了,可是我宁愿让它在沉默中爆裂,也不让一条没遮拦的舌头泄露它的秘密。

国王已经不是他自己,他完全被一群谄媚的小人们愚弄。要是他们对我们中间无论哪一个人有一些嫌怨,只要说几句坏话,国王就会对我们、我们的生命、我们的子女和继承者严加究办。

平民们因为国王苛征暴敛,已经全然对他失去好感。

“每天都有新的苛税设计出来,什么捐献金、德政税,我也说不清这许多,可是凭着上帝的名义,这样下去怎么得了呢?”

以上的对白都是指责查理二世的,但是以居民自愿捐献的形式出现的特别税收,在查理二世时代并不存在,这是伊丽莎白统治时期想出来的。

在当时的政治制度下,莎士比亚的剧本都采用了许多伪装的手法。上面的台词被分别穿插在剧本的不同地方,剧本的情节又是发生在14世纪末,这要早于莎士比亚两个世纪。

但是《查理二世》也不会如此轻易过关的,伊丽莎白认为查理二世的历史同本朝有几分相近。她同样因为过分追求奢华和享乐,因为把国事委诸宠臣而受到谴责。

伊丽莎白女王也担心自己遭到被废的结局,因此《查理二世》不仅上演时间很短,而且出版的剧本被删的地方也很多。

《查理二世》的结局是亨利四世当了英国国王,亨利四世后是亨利五世,莎士比亚继续用戏剧反映15世纪英国的命运,他接着创作了《亨利四世》这一历史剧。

剧本《亨利四世》描绘的是亨利王子放荡不羁的青年时代,以及他后来的转变:他当了国王,并在阿金库尔城下取得伟大胜利,从而使英国完全统治了法国。

莎士比亚描写了亨利五世,在亨利四世秉掌国政时期度过的青年时代。剧作在1597年公演,获得巨大成功。

剧作的成功,不仅是因为莎士比亚将亨利四世和叛变的封建主之间的内讧描绘得很鲜明,许多场景十分动人,而是因为莎士比亚加强了剧本的喜剧性。

莎士比亚将王子放荡无赖与政治事件一分为二,每一个重大事件都和以王子为中心衍生出来的放荡行径的某些插曲错落相间。

在其中有一个特别令人瞩目的人物,他是一个老耄而肥胖的骑士,他叫约翰·福斯塔夫爵士,是莎士比亚不朽人物画廊中最能表现他喜剧天才的人物。

约翰·福斯塔夫爵士原来被命名为约翰·欧尔卡苏爵士,他在历史上确有其人,是亨利五世时代的人。

约翰·欧尔卡苏最初享有勇敢战士的英名,以后作为异端的罗拉派运动的领袖之一而闻名于世。亨利五世以最残酷的手段迫害罗拉教徒,约翰·欧尔卡苏成为牺牲品。

为了破坏人们对约翰·欧尔卡苏的良好印象,文人们虚构了一个故事,说他是胆小鬼、酒鬼和渎神者。因而,莎士比亚在塑造这个老赖汉和老骑士的形象时,把约翰·欧尔卡苏爵士的名字给了他。

也许是因为莎士比亚不很熟悉贵族家庭的家谱,出了纰漏,他忘了欧尔卡苏还有后裔,就是身居高位的宫内大臣柯勃汉勋爵。也许他是故意,因为柯勃汉直接管理剧院事务,却讨厌戏剧。

总之,柯勃汉勋爵认为这是一桩奇耻大辱,他那殉难惨死的先人在大庭广众下被诽谤为胆小鬼和酒鬼。于是柯勃汉勋爵带着全副武装的随从来到剧院,气势汹汹地威胁着让把欧尔卡苏的姓氏改掉。

莎士比亚一口应承,把这位肥胖的骑士改换了姓名,但剧本里仍然留下了这一姓氏的痕迹。

剧本开头,当这个老色鬼同亲王取笑打诨时,他问:“咱们那位酒店里的老板娘不是一个最甜蜜的女人吗?”

对此亲王一语双关地回答说:“正像上等的蜂蜜一样,我的城堡里的老家伙。”欧尔卡苏这一名字,英文意思是“老城堡”。

莎士比亚为人物寻找新的名字,他懂得,必须谨慎一点免得再招惹麻烦,可也得保持最起码的历史真实性,应该在15世纪的贵族中去寻找名字。

后来,他找到了约翰·福斯托夫。这个人确实从战场逃跑了,但莎士比亚也在担心福斯托夫的亲属可能出面干涉,毕竟他们经营伦敦最好的酒店呢!因此,他把约翰·福斯托夫改为约翰·福斯塔夫。

欧尔卡苏变为福斯塔夫成了伦敦戏迷最喜爱的人物之一。

吵吵嚷嚷的观众,成群结伙地站在舞台旁边,在演出时简直不肯安静下来,但是,“福斯塔夫使人群长久不‘咯吱咯吱’地咬胡桃吃。”

女王听说宫内大臣剧团正在演非常逗乐的剧,她居然赏脸观看了约翰·福斯塔夫爵士的滑稽冒险故事。女王看后的反应有些出人意外,她表示愿意“看福斯塔夫成为情人”。

伊丽莎白行将就木,可还是满脑子风流韵事,她对埃塞克斯的庇护就可以证明,她觉得这一主意挺好玩。

但是,当莎士比亚得知这一圣命时未必能笑逐颜开,众所周知,他的福斯塔夫早已过了谈情说爱的年龄。

普希金写道:“我们分析一下福斯塔夫的性格,那就可以看出,他的主要特征是好色。粗鲁庸俗地追求女性大概从小就成了他的首要嗜好,但现在他已经是50岁开外的人了,他发胖了、衰老了,贪食和美酒显然胜过了维纳斯。”

伊丽莎白弄不明白莎士比亚的构思,她是用一个日益衰老然而又卖弄风情的女人的眼光来看待喜剧的,她企图用对爱情的兴趣来掩饰自己的年龄。这个老妇人掌握的权力使她的任何一个任性的要求都变成了法律。

莎士比亚最终还是完成了女王的指令,而且是以难以置信的速度完成的,据说他只用两三个星期就写成了《温莎的风流娘儿们》。

莎士比亚仓促赶写,可以设想,他对女王的指令是相当漫不经心。他并没有花费力气把它写成诗体喜剧,虽然他的大多数剧作都是诗体,这一剧本却几乎全是散文。

女王对这出喜剧感到满意,虽然莎士比亚没有毫厘不爽地完成女王的任务。福斯塔夫没有堕入情网,只是同时追逐两位市民太太而已,而那两位太太则巧设相思局请他入瓮。

到最后,福斯塔夫终于明白了事实真相,并承认说:“这个例子说明,一个人不管怎样聪明,只要满脑子充满着愚蠢的想法,也能变成傻瓜的。”

福斯塔夫在《亨利四世》上下篇中是人们非常喜欢的角色,但到了第三部,莎士比亚再没有让福斯塔夫登场。

第三部剧中描绘亨利当了国王并取得对法国的胜利,尔后为了和原来的敌人请和而娶了法国公主。写这部剧本时,福斯塔夫的插科打诨只能打扰他的工作,也可能有损亨利五世的英勇形象,只得割爱。

福斯塔夫栖身的那家客栈的老板娘告诉观众,他没能参加英国人向法国的进军,因为他已去世。他的酒肉朋友、抢劫同伴、恶作剧的同道都很悲痛。

“福斯塔夫已经死啦,叫人好不悲伤。”

“但愿我常跟他在一起——不管他在哪儿,天堂还是地狱!”

这时老板娘就谈起福斯塔夫死时的情景:

不,他当然不在地狱里!如果也有人进得了天堂,他准是在天堂上亚伯拉罕老祖宗的怀抱里。他是好好儿地死的,临死的当儿,就像是个没满月的小娃娃。不早不晚,就在12时到13时模样,恰恰在那落潮涨潮的当儿,他两腿一伸,“动身”了。

他倒还在摸弄着被褥,玩弄着花儿呢,等会儿又对着自个儿的手指尖儿微笑起来了;我一眼看到这个光景呀,我就明白了:早晚就是这一条路了,因为他的鼻尖就像笔那样尖,脸绿得像铺在账桌上的台布。

“怎么啦,约翰爵士?”我对他说,“嗨,大爷,你支撑些呀!”

于是他就嚷道:“上帝呀,上帝呀,上帝呀!”这么连嚷了三四遍。

为了安慰安慰他,我就跟他说:“别想什么上帝吧,我但愿他那会儿还不要费心思来烦恼自己。”

这么说了以后,他就让我在他脚上多盖些棉被,我就把手伸进被窝里去试探了一下;一摸,那双脚就像两块石头一样没点儿暖气!接着我又摸他的膝盖,再又往上摸,往上摸,哎呀,全都冷得像石头似的!

整个世界文学里,再没有比这样更震撼人心的了。这是悼念舞台上古往今来最伟大的乐天派的一阙安魂曲。

在一张老版画上,我们看见前台站着肥胖的巨人福斯塔夫和身材矮小、瘦骨伶仃的老板娘。

两人站立的姿势很有特点:福斯塔夫威风凛凛地把喝干了的大高脚杯递给她,老板娘则驯服恭敬地伸出双手去把它接过来,自然是为了把它斟满。

同类推荐
  • 隆美尔(名人传奇故事丛书)

    隆美尔(名人传奇故事丛书)

    隆美尔是纳粹德国军队公认的天才战术大师,在北非的戈壁沙漠中成就其一世英名。他一身兼备“虎”威与“狐”气,当他率军冲锋陷阵时,像一只下山猛虎。当他施展各种诡计蒙骗对手时,又似一只狡猾的狐狸。
  • 爱默生的超验主义思想研究

    爱默生的超验主义思想研究

    本文旨在对爱默生的超验主义做出全面的解读。作为美国文学史上最伟大的思想家,散文作家,诗人,爱默生的超验主义对美国文化影响可谓至深至远。本论文在对爱默生的两个核心观念——超灵和自立进行详细解读后,还尝试从对爱默生的超验主义和孔子的儒家思想进行比较研究的角度来进一步阐释爱默生的超验主义。
  • 名人评曾国藩

    名人评曾国藩

    曾国藩是中国近代一位倍受争议的政治人物,本书选取近现代史上五十余位著名学者、政治家、军事家对曾国藩学术事功进行评价的篇章,按照标点、注释、翻译、评析几个步骤进行编著,在本书所选录的五十多位名人中,有曾国藩同时代的门生故旧,有洋务派思想家,有资产阶级革命派思想家,有国共两党政治要人和学者。他们从不同的角度对曾国藩的治军、治学、治家、为人处世、个人人格等作了不同的评价,带有时代环境和本阶级政治上和学术上的深深痕迹。本书作者在对原文进行标点、注释和翻译之后,又对每篇作了简要的评析。本书对于中国近代政治历史研究人员具有很高的学术参考价值。
  • 杜佑评传

    杜佑评传

    杜佑是唐代著名的政治家,史学家和思想家,代表作《通典》一书体制宏大、思想深刻,总结过去,反映现实,开辟历史编纂学新途径,在中国古代的国家行政理论,政治制度研究方面取得了杰出的学术成就。《杜佑评传》紧扣唐中叶的政治、社会和文化时代背景,细致考察、介绍了杜佑一生的经历,他的近六十年的从政生涯和著述生活,在此基础上,对杜佑的政治思想、经济思想、社会思想和学术思想成就及其贡献,做了比较详细的讨论阐述。
  • 嘿!我最喜欢的名人故事

    嘿!我最喜欢的名人故事

    本书选取了一百多个名人故事,并将其划分为品德篇、求知篇、智慧篇、励志篇,名节篇、交往篇、成功篇、天才篇,让小学生在读的过程中,陶冶情操、激励斗志、了解历史、感悟人生。
热门推荐
  • 甜心宝贝:惹上撒旦校草

    甜心宝贝:惹上撒旦校草

    回国入学,本想平静度过高三,殊不知这一年内却发生了太多令人诧异之事。刚来学校不久,便相识了校园几大男神,并与之发生了一系列感情碰撞,在生日来临前的十一天,每天都能收到来自神秘少年的蓝色妖姬,明明是双生子,但她与哥哥生日却不一样。生日当天,一场巨大的阴谋和真相浮出水面,神秘少年再度出现,带来了蓝色妖姬和桔梗花,在两种花的背后到底隐藏着怎样令人揪心的秘密?她与哥哥究竟是不是双生子?得知真相之后,旧爱与新爱如何抉择,而她的真实身份,到底是谁?
  • 灵魂系统成长记

    灵魂系统成长记

    宅男莫凡,因玩游戏时触电。灵魂到了一个不知名的空间里,偶然获得,系统1.0将他带的一个以武为尊的世界里,。。。。。
  • 爱情哒颜色

    爱情哒颜色

    顾安轩去新学校,遇到了高冷哒冷殇清,两人变成同桌,但是没想到两人还有共同语言,两人的纯情恋爱就此展开…我的扣扣是2283800343如果有要提意见的就来吧~
  • 嗜宠萌主,殿下吻不够

    嗜宠萌主,殿下吻不够

    以诺学院有两个惹不得的人,而萌蠢可爱的樱小朵却莫名的都惹到了,这该如何是好?对于那个少年,她是真心喜欢,而付出了很多,不惜令自己遍体鳞伤。“为什么要如此努力?”他把伤痕累累的她抱入怀中,内心泛起从来没有过的心疼。“因为……你。”她很累,很想睡,仍旧对他说出内心想着的话。另一个少年,她不知何时起对他产生了不一样的感情,也许,他们之间早就改变。“你说,该怎么惩罚你好呢?”这一夜,他一共吻了她七次,算是对她的惩罚。为了得到那颗本该属于他的心,他可以故意失忆,甚至可以不惜使用任何方式。“所以,幕后凶手是你?”她的双目空洞无比,看着对面的他,不能相信这个事实。当一切真相浮出水面,他们该如何接受这个结果?
  • 懦弱公主要翻身

    懦弱公主要翻身

    被“亲生妹妹”所杀害的她,魂穿异世,变为胆小懦弱的嫡公主。是灵魂回归,还是异魂冲世?看她如何咸鱼翻身,从懦弱公主变为战王公主。不负战王公主的封号,杀伐果断,靠着皑皑白骨重振威名.多个身份玩转异世,灵武双修举世无双.自带空间天赋异秉的她却唯独栽在了星辰国那个表面冷酷、内里腹黑的皇太子手里。“这公主和本宫的小猫真像,如此有趣!本宫要定了!”一夜之间从齐灵公主变为和亲公主。某女怒吼:“这是谁干的‘好事’呀!”看圣雪国公主在星辰国,如何将皇亲国戚搅的天翻地覆!!!!!
  • 听风诉说他是王俊凯

    听风诉说他是王俊凯

    他是她的青梅竹马,她因为一件事离开了他到了韩国,也因此变得不爱说话了,当他们再次相见时还认识对方吗?他们之间的约定能兑现吗?
  • 梦界仲夏情

    梦界仲夏情

    穿梭在真实与梦境之间,何为真何为假,守护梦界的钥匙,是职责。仲夏之间的情感动天,为守护而战。因爱成恨,兄弟反目所谓何,我要站在巅峰去守护我的亲人。
  • 控魂术

    控魂术

    本书描述少年郎辛英修魂练魄,苦修控魂术的传说。郑重声明,本书恐怖惊悚,胆小者请绕道而去。
  • 宠妻如命:总裁爹地好威武

    宠妻如命:总裁爹地好威武

    五年前意外睡了他,五年后,他愤怒找到她追究责任。“女人,睡我的代价很严重。”“你想怎么样?”“睡回你,姿势由我选,时间由我定,直到腻了为止。”可是这个男人贪心的一睡再睡,夜夜苼歌。“喂,你睡够没啊!”她抗议。“睡惯了,决定睡你一辈子。”男人低笑回答,囚住她,宠她没商量。“我不要。”“乖,儿子都有了,为了儿子,你就将就嫁给我吧!”他诱哄,以为娶不到老婆似的,天知道,全世界的女人都想嫁给他。
  • 绝世凌云

    绝世凌云

    这个强者为尊的大陆上,废物,是死亡的代名词。家族被灭,少年背负深仇大恨。生活在家族最底层,被誉为废物的他,与命运搏击,在血与火的考验中生存。命若天定,我就破了这个天!当废物少年遇到神级老师会如何当成为神的继承人又会如何,当神剑认主,当得到绝世功法当携手红颜,当兄弟相伴……他,便是奇迹的代名词!看腹黑冷少年如何逆袭,匡扶家族,御剑天下!