斗龙镇的能工巧匠中，铁匠李的位置仅次于吉铜匠。铁匠李生得人高马大力量无比。只要他抡起铁锤，那“笃笃笃笃”的锻打声便如惊雷般震耳欲聋。每当此时，他的徒弟必定虔诚地守在一旁，或把风箱拉得呼呼作响，或用钳子夹住烧红的铁块从另一面轻轻敲打。一声铿锵一声低沉，坚硬的铁块就在这强弱交替高低有别的击打中成了面团，在熊熊燃烧的玫瑰色火焰里不断舞蹈，不断变幻。
铁匠李活儿做得好，脑袋瓜却不太好使，是有名的“一根筋”。一次，一位乡邻寻上门来，想请铁匠李收他的儿子做徒弟。那时铁匠李自己也才满师不过年把，如果这个时候就能招到徒弟当上师傅，势必对提高自己的身价和收入是大有好处的。
谁知铁匠李朝人家孩子瞄了一眼，就把头摇得跟个拨浪鼓似的，说“打铁须得自身硬”，你的孩子像棵豆芽菜，哪里是个打铁的料？快把孩子带回家好好调养调养再说。言罢不容分说，就将那对父子送出门外。
孩子的父亲见铁匠李榆木脑袋一个，知道说再多的话也是瞎子点灯白费蜡，只好闷闷不乐地将孩子带了回去。半年后，当那对父子再次登门拜访时，铁匠李见孩子终于长成个棒小伙子，这才微笑着点了头。
铁匠李原先和一个老铁匠搭档打铁。尽管那个老铁匠的手艺很一般，可是在讲究论资排辈的上世纪五六十年代，铁匠李纵然身怀绝技，却仍不得不跟在人家屁股后面拉拉风箱，打打下手。很多人都暗暗为铁匠李抱不平，铁匠李却说“生姜还是老的辣”，我这点能耐哪能跟人家比？
收了徒弟后，铁匠李才有了挑大梁显身手的机会。铁匠李做活认真细致一丝不苟，他打制的农具和刀具不仅轻便好使，而且坚韧耐用。当然了，好铁锻打才成钢，精工才能出细作。铁匠李做活儿讲究信誉讲究质量，自然得花大功夫，下大气力。如此一来，活儿是精致了，产值却不容乐观。有人就点拨铁匠李，如今实行多劳多得，活儿只要说得过去就行，别尽做得不偿失的事。铁匠李眼珠子一瞪，什么话？“偷工减料就好比谋财害命”，我怎能为了私利丢掉名声？！
铁匠李的父亲去世早，母亲又是个药罐子。为了救治患病的母亲，铁匠李的收入大多进了医院。因此当乡邻们纷纷起新房添家私时，铁匠李仍旧住在那间四面漏风摇摇欲坠的破草房里。这当儿，一个外县企业的头儿不知从何方渠道探知铁匠李的人品，就亲自摸上门来，想用高薪将他挖走。谁知铁匠李连想都没想一下，就一口将人家回绝。事后族人埋怨，铁匠李啊铁匠李，你穷得连老婆都娶不起，还摆什么谱子充什么大头虾？铁匠李说我的手艺是厂里培养的，我不能见异思迁忘了根本。
后来，铁匠李的事迹经广播宣传打动了一位姑娘。姑娘是位绣女。她绣的花儿能迷住蜂蝶，绣的鸟儿似展翅欲飞。抡大铁锤的壮汉与捏绣花针的娇娘喜结连理，这段佳话很让新闻媒体热闹了一阵子。
结婚后，小两口子一个专心致志打铁，一个专心致志绣花，小日子很快便芝麻开花节节高。不久，铁匠李又喜上加喜有了自己的骨肉。当铁匠李得知自己即将当上爸爸时，高兴得手舞足蹈眉飞色舞，活像个淘气的孩子。
媳妇分娩正逢厂里举行“生产革新百日竞赛”活动，铁匠李就很为难地对媳妇说，厂里正搞竞赛呢，“火车跑得快，全靠车头带”，我是个车间主任，这节骨眼上我怎能当逃兵呢？媳妇就安慰道，你就安心的忙你的事吧，家里还有娘照应着呢。
媳妇的通情达理让铁匠李很是感动，当然他绝没有想到这竟是媳妇同自己说的最后一句话。因为遭遇难产，因为老娘自己也是个病病歪歪的人，因为乡村交通不很顺畅，因为医院技术能力有限，当铁匠李闻讯匆匆赶来时，媳妇和胎儿已经去了另一个世界。
媳妇走了，铁匠李的魂儿也跟着走了。从此，铁匠李就像变了一个人，不是喃喃地喊着媳妇小名，就是抱着媳妇的遗像痛哭流泪。亲友和同事怕他闷出病来，就小心翼翼地劝他续个弦。铁匠李摇摇头说，我心里已装不下别人啦，我欠媳妇的太多，就让我这样陪她一辈子吧。
前不久，铁匠李的一个远房侄子回乡探亲。交谈中，当他听说铁匠李的退休金才三百多块，就很惊讶地问怎么回事呀？以您的资历和现在的政策再怎么算也不会少于千元的，是不是因为您退休太早，厂子又几经变迁，人家把您给忘啦？要不我帮您去反映反映。
铁匠李笑笑说不要麻烦人家啦，钱是身外之物，生不带来死不带走，我一个孤老头子，只要够吃够穿就行了，要那么多钱干什么？！
铁匠李的话语调虽不高，却字字如珠玉，又一次将身边人震撼。
