唤到老蒋的时候，他又和老婆拧了好一会，架不住她连劝带推，脸红筋胀地进去了。回头看看，老婆给护士挡门外了。他才解气地哼一声，掉过脸来冲医生咧咧嘴。
大约前头已谈了一个的缘故，医生用手掩着嘴打了个呵欠。什么响声也没听见似地，一边快速翻着老蒋的心理测试表，一边例行公事地问了些姓名、职业之类问题。老蒋嘴上懒洋洋哼哈着，两眼却总向窗外翻。医生顺他目光看去，却只见窗外天色昏暗，玻璃上模糊不清，偶尔看得出纷乱的雪片打在窗上的闪光，令人不寒而栗。他赶紧收回目光，加重语气道：这么说你是初诊。表格上好像也没什么事。那我们就随便聊聊？聊啥？老蒋闷声道。这要问你呀？比方说，你到这儿来主要想求助什么。或者，有什么心里话或苦闷什么的，无话不可对我说……
为啥？
因为这是心理咨询呀？你看这地方暖和和的，又没旁人。我们的职责之一就是为患者保密。所以，此时不说，更待何时？
可老蒋没听见似的，歪着脑袋连哼也不再哼一声了。见多识广的医生多少也有些意外地观察了老蒋一会。见他脸上已恢复了青灰的本色，说话时眼神矜持而紧张地溜着窗口，就是不向他这儿看。但插在裤袋里的两只手却一直在鼓鼓突突、握紧松开地不安分着。经验丰富的医生马上叫他坐得放松些，把手从裤袋里拿出来。可老蒋的表情突然惊慌起来，怎么劝也不肯把手拿出来，反一再强调自己好好的，什么心病也没有，完全是老婆瞎胡闹，把自己硬哄来的。
既然这样，我们更可以自然相处了。医生表示宽容地笑笑：我也最好你什么事也没有，乐得轻松。只是有一点我该提醒你，别忘了你们打老远从县里赶这儿来，是要付钱的。一小时啥也不说，那60块花得就有点冤哪……不，你现在走也没用，不足一小时按一小时收费。
老蒋垂头丧气地坐回原处，两手却更紧地捂在裤袋里。医生不出声地又等了几分钟，见他仍不说话，突然道：你说你爱人硬把你哄这来是什么意思？莫非你好好的，有什么心理障碍的倒是她？
这倒不见得。老蒋又沉默了半晌终于开了口：她也没什么。就是妇道人家，什么都搞不清楚。其实我好好的，她总爱说我脑子有病，拎不清。可我错哪儿啦？那年我那么做，后来看是傻了点；可后来我不是早不那么做了吗，她还是三天两头说我傻拎不清……
那你能具体说说到底什么事使你们看法这样不同的吗？
老蒋下意识地偏头看了医生一眼，似乎想说什么，可眼光一落到他桌上的台历上，头又刷地扭开去，脸一下红起来，呼吸也变得粗重。而两手又在裤袋里一阵乱折腾。医生敏感地叫他回过头，看着自己说话，他就是不肯。医生神色陡然严峻，喝问他是否对自己不信任，他使劲摇头。那你在我身上或这桌上看到了什么？某种令你恐惧的怪物？或者，这枝笔变成了一把利剑？医生逼视着他不放，力图判定他是否出现幻觉：说，说出来，大胆说出你的真实感觉！把手拿出来，拿出来，手！
最后一个字医生几乎是命令式地叫喊，把老蒋吓得直往后缩，额头上也突然沁出一层冷汗。他不得不抽出一只手，哆嗦地指着医生面前的台历：请，请你把它拿、拿开吧。
为什么？医生一步蹿到老蒋面前：为什么它会使你害怕？你觉得它是什么？
什么也不是。
不，告诉我它到底是什么？
台历呀，一本普通的台历呀？
那你为什么害怕它？
也不是害怕，就是有点……紧张。因为我老觉得它放得不够正。
这不好好的吗，有什么不正？再说，它放得不正跟你有什么关系？
我也知道没关系。可是……总觉得不舒服。
想把它摆摆正？
是呀！你怎么知道的？可我怕你笑话我，就只好……老蒋谄笑着靠近桌前，可伸出去的手被医生挡住了：试试看，你今天不去摆弄它会怎样？老蒋脸色骤变，双手一下子又插进了裤袋里。医生恍然地叹了口气。回到座位上考虑了一会后，他请老蒋暂时出去一下，说要先和他爱人谈谈。
和老蒋正相反，他老婆显然早憋一肚子话了，闸一开就哗哗狂泻。好像来咨询的是她：医生你猜得真不错。老蒋他就是个顶真货，做起事来丁是丁卯是卯，一点不带含糊。别的不说，在部队上他年年得射击模范。靠的啥，就是他一丝不苟，舍得下死劲练！有时候一气能对着个靶子瞄几个钟头。可就这样吧，过去他一直好好的，除了脾气倔一点，没啥太出格的。可现在……细想，也就这三两年里的变化，他越来越怪，越来越走火入魔，还死不承认有病！
具体说，他都有些什么症状？
这个说起来话就多啦！起先吧我也没觉出来。他一般是回到家来就不爱出门，躲在自己房里，拿张晚报从头一个字看到最后一个字，连广告也不带放过的。后来吧，他看了报就爱骂骂咧咧，尤其是看到那些杀人放火、贪污腐化的；这些消息现在不是越来越多吗？他也就越来越爱冲动起火。常常还不讲道理，冲我又敲报纸又打桌子的评论个半天。我也慢慢习惯了。知道是他心里不痛快，寻思着让他泄泄火也有好处。可不知几时起，他渐渐不爱言语了。看报也不那么着迷了。却跟房里那架电视机过不去了。对了，是我们刚搬家以后的事。那电视也确实搁得不够正。他先是自己找纸垫了垫。好些了，过一天又嫌垫得太过了。又重垫。这样折腾几天后，突然跟我说，不行，总得要彻底解决这问题。于是找来会点木工活的女婿，把好端端个电视机柜一边的腿给截掉一小条，总算是满意了。
嗨！没几天他又来事了。这回是床对面墙上挂的那画碍他了。怪的是不躺上床他好像一点也看不到那画，一躺到床上就嘟囔着要我看那画怎么又歪了。起先吧，我看着也是有点歪。就帮他拨拨正。可他那个搅劲哪——天下哪有绝对正的东西呢？明明我看着很可以了，他却死活不通融。一会儿指挥我左一点，一会儿又指挥我右一点，反正怎么也觉得那画没挂正！我来气，就说你要嫌画不讨喜，干脆摘了它别挂。可他不许我摘，也不要我帮忙，每晚头等大事就是自个爬上爬下不厌其烦地拨弄那画，非弄得对劲才舒口气上床。有时不满意起来，他能摆弄上几个钟头，直摆弄到深更半夜，我都一呼噜醒来了，他还在爬上爬下。非弄到自己也累得不行了，才气哼哼关上灯往被窝里一钻！
后来我实在看不下去，就乘他上班偷偷把那画给摘了。他倒也好像没看见似的一声不吭。可没想到好了没几天，他又跟客厅和孩子房里的挂画过不去了……医生啊，我就这么跟你说吧。也不知我们是救了他还是害了他。反正弄到后来，我们家所有的画框呀、条幅呀、闹钟啊反正一切要摆正的东西，能摘的我都给摘完了。摘一样，他好像太平几天，过不了多久，又瞄上另外件东西。反正他就是走火入魔——对，就像你说的“强迫症”上了。
这倒也罢了。因为头一两年他只在家里犯这怪癖，一出门就跟什么人一样好好的。可后来就不得了啦，尤其是今年以来，他到了单位也犯开病啦。你想想，那么大个单位，什么锦旗哪、条幅哪、大钟哪、电视啊什么的，哪个房间没有个一样两样的，你也像在家里似的爬上爬下摆弄去？这下可把他自己也吓坏了。为了怕不小心动手动脚让人看出啥，一到单位就使劲把两手插袖袋里。可老这么着别说自己别扭，别人看长了不是也觉得不正常吗？但他不这么不行，非这么着在有那些东西的地方心里才轻松点，否则就烦躁、紧张、冒冷汗。厉害起来还会胸闷、手抖，甚至要死过去似地喘不过气来。有回洗澡时，我见他大腿两边都是一溜的青紫块，以为得啥病了。原来他在单位里，有时伸手拨弄的欲望太强，就用手隔着裤袋掐自己！
可这么老袖着手，又比伸手去摆弄什么强哪去呢？单位里人很快觉出他的怪异，背后送他个绰号叫：“袖手旁”——就是袖手旁观的意思。是他自己无意中听到的，倒也不恼，回来当个笑话给我说，还冷笑着说什么：算他们说着了，我这人可不就是个“袖手旁”吗？
那天我们还为这事大吵了一架，因为我一听这话气就不打一处来：你要是早知道该“袖手旁”还会有今天？你现在倒是给我把手给放出来呀，放出来你指手划脚试试看，会有谁真吃你蒋副主任那一套——医生，我指的不是真让他摆弄那些画框什么的意思，而是说……
我听得懂。我也正想问你，虽然登记表上显然是假名，但我也看出他像个干部，刚才你也提到他在单位是副主任；那他怎会“袖手旁”的呢？我指的也不是摆弄什么的意思。听起来好像他跟同事或领导相处得不怎么愉快？如果你信任我们为患者保密的原则，能否谈谈这方面的情况？
没事，反正你也不知道我们真名实姓。只要你想了解的我都说。只是这要说起来，话就长喽。
我是85年随老蒋从部队转业回家乡的。我在县中当教师，他是团副政委，因为在部队挺先进，一回来就直接当了乡长。虽然那乡小点，毕竟也是“鸡头”，还说明领导器重。那时他才三十来岁，好好干，四面八方搞好关系的话，谁不信他前途一片光明？老蒋也确是块料，在部队上苦也吃惯的人，一上任就走村串户，和百姓同吃同住的，多半年没有过连续在家住三个晚上的时候。这情况很快引起县上重视，书记在全县三干会上把他大大表扬了一通，那意思不说马上提拔，起码也像要树个焦裕禄式好干部的架势——哪曾想正在这时，风云突变！老蒋他做出件下辈子也忘不了的大傻事。
说起来，这也是命，或者说，是一个人的性格、经历所必然决定的事情。老蒋他生性较真，好犯傻病还不承认。18岁当兵到转业，一直在部队上干。刚回来，对地方上的许多套路他还陌生得很，加上他固执己见不听我的劝，所以捅娄子就是自然的事了。
是这么个事：县委书记带了5个乡镇干部到南方考察发展乡镇企业的事。其中有老蒋一个。由此也可见书记是真赏识他。而这一路上都好好的，偏是临上火车时，县上驻那儿办事处的主任拍书记马屁，给大家每人备了个当时还挺稀罕的密码箱，里头装了两条三五烟，一件金利来衬衫跟领带，还有个8百块的小红包，说是车上的点心钱。8百块，要现在谁敢给县委书记送这么个破红包？在那时可不同，那书记心里肯定也挺受用的。可不光是他，连我也万万没料到，这又迂又蠢又死不开窍的傻老蒋他犯了难。一路上心事重重都不说了，要命的是回到家后，我见他忧心忡忡问怎么回事，他把情况给我说了，还问我该不该把钱物都上交，我当时就骂他脑子有病，这东西我们可以不稀罕，可你往哪儿一交，别人怎么办？县委书记怎么办？你自个今后怎么办？
嗨！世上也就是有这号人！老蒋他听了我的话再也没提这件事。顾自闷头在床上翻了一夜烧饼，第二天一大早，居然还是到纪委，把那些钱物统统交了！你道他交时人家纪委人怎么说？可敬可敬！这社会都像老蒋这样了，愁什么主义闹不成！你说，这倒是夸他还是刺他？
以后？我说医生，凭您这水平还想像不出来？对呀！不过书记到底是书记，钱物交没交我不知道，只知他一声没跟老蒋吭哧过这码事，只不过干脆利落地，一月不到就把他打发到全县最远最穷的小僻乡去。总算还不错，给了个副书记的虚名头，说让他“学南方经验，开创新局面！”
就那样也罢了。老蒋也不是没一点思想准备，而且时间长了，他要能接受教训不再犯傻的话，保不准书记消了气或换了新书记会时来运转。偏偏那命运不放他，总跟他恶作剧。老蒋的事虽然当官的听着都来气，老百姓听着却受用。于是三传两传地，不知怎地让一个来采访的省报记者听说了，给老蒋打了个电话问了问经过，回去就写了个表扬稿。说什么廉洁拒腐的，在省报上登出来。这一下更好了，虽然无论那稿子还是老蒋的谈话里，都一个字没提县上其他人，可那时正碰上省里要开廉政建设先进表彰会，见了这消息如获至宝，特地来了调查组，三问两核实的，县上纪委也只好把事情来龙去脉都说了。这下那个热闹呀，表面上老蒋是扬眉吐气了，又上省里出席大会，又上党校培养地在外风光了几个月。
可实际上是更重地砸了他一闷棍——受他那事的牵连，县委书记给调走了，可实际上却是成全了他，给弄到市里当了个统计局长。新来的书记看上去并没有成见，似乎还欣赏老蒋，逢到要说几句廉政的词时，也拿他夸了好几回。并且也把他调到县上来。却从此一副到底，十几年如一日当起了“放屁也不响”的“袖手旁”来。
这倒也成，太太平平不也是个活？可老蒋他哪个单位也呆不长。无论他怎么接受教训，夹紧尾巴，甚至同流合污，但那事的阴影和“廉政模范”的虚光，就此把他罩死了。也难怪，哪个单位的一把手几把手的见了他不来点条件反射？不看作异类，起码也担心他在身边是定时炸弹。屁股上有屎的就更不用说，见了他总觉得不舒服，自然便挤之惟恐不及。于是这十几年来，老蒋就总是副局长、副部长、副书记、副主任地，差不多把县里那些清闲的部委办局转了个遍……
这时老蒋爱人嗓子发哽，不得不停下来擦泪。医生忙开导她一番，多少也吐几句心里话：其实世事都在于怎么看。人生不如意事常八九，很多矛盾都跟如何适应社会有关。起码从我的职业角度看，劝不了社会，就只能劝人。而人跟社会只能你适应或智取它，而不能指望取胜它。老蒋的处境的确够窝囊，但说到底还是他适应社会不良的问题。况且事已如此，他能换个角度看的话，能这么副副副的，比起许多差不多遭遇的人来说，可能已够幸运了。
你这些道理我也没少跟老蒋说。起先他很不服，总觉得时间会证明自己是正确的。慢慢地不仅泄了气，还知道后悔了。于是闭紧嘴巴，到哪都“袖手旁”；不管他有理无理，一把手说了就点头。下面开会发点这个那个，单位里变法子分点这钱那款的，都照收不误。不瞒你说，虽然他是个副的，毕竟还带个长字，到的单位有穷有富吧，总还有点儿权在。这年头就少不了也会有人送这送那。起先呢，他是礼重的不收。后来习惯了，就改成现金不收。再后来是先收了再说，红包超过一千块坚决退回。再后来呢……当然多了人家也不会送他，可老蒋他有一阵变得让我都吃惊。好像脑子又有点什么病，拼命想找补。作为他老婆，我还怕他有过火之处，不小心犯法坐牢。可他有时贪得让我都害怕。而且不是他转来转去吗？转到个好单位吧，他嫌人家瞧不起他，送礼也不送像样的；或者恨自己能得这么些，那一把手两把手不知要捞多少。转到个穷单位吧，又成天唠叨清水衙门、人心势利什么的。总之左右不开心，好像就这么慢慢地发开了神经，总跟电视机和挂画过不去。
去年，我们那县上出了个轰动一时的大新闻，你可能没看到，县上千方百计压着不让报呢——因为出了伙怪偷，专跟当官的过不去。头一家偷的是公安局长，第二家是政法委书记，第三家是组织部长，全都是百万以上的财物，边偷边录像，把带子和财物数往省上、中央报……直偷到第五家，那三个神偷才让日夜死守的警察给逮住了……这消息谁听了都拍手称快，可老蒋他怪了。起先也大呼痛快，恨他们给抓早了，要不然偷了他书记县长的，看哪家会比局长部长少。可在家嚷嚷了几天后却突然不言语了。不但烦我们议论这号事，一天黑就怕碰上贼，一遍遍检查门窗关紧没，后来又发展成反复检查煤气开关和水龙头，明明关过好几遍了，偏还一趟趟地往厨房卫生间拱……更可笑的是，他特意备了一千块钱，和一张纸条用橡皮筋扎一起，每天放在冰箱上显眼处。纸条上写的是：
敬启者：这不是贪官污吏家，拜托你放一马。这点薄敬，聊表谢意。
我说你又犯什么病、害哪门子怕呀？就你那副副副、“袖手旁”的，撑死了能收几个钱；就我们家这破烂相，哪个小偷看得上？可我越这么说，他越忙乎得紧，不得已只好硬把他拉这儿来了。医生你可一定得救救他，老这么下去，他自己都担心会发疯呢……
这个你们可以放心。医生笑笑说：他这是典型的神经症。是长期内心苦闷矛盾不得纾解，导致精神疲劳变态的结果。问题本不算太严重，只是医家治病不治命。他这性格，加上社会状况不太理想，治起来恐怕麻烦些。但我现在有数了，你叫他来，我们好好谈谈，再拟个疏导方案吧。……
没想到，老蒋爱人出去转了一圈却慌慌地跑来说老蒋不见了。医生忙跑出去，她指着候诊厅墙上的挂钟和贝雕画直怪自己大意，有这些东西在，老蒋一个人自然呆不住那么久。医生点头，却相信老蒋不会跑远，肯定到哪个没这些东西的地方猫着了。于是两人出了诊室到外面来找。外面寒气袭人，雪越下越大。随风乱飘的絮絮团团打得人不敢睁眼。两人踩着嘎吱作响的积雪直找到医院大门口，也没见着老蒋的影子。他爱人又抹开了眼泪。医生拍了会脑袋忽然道有了。拉着她就往回跑。果然，就在诊室后一拐弯，住院部前的老雪松后，两人发现了老蒋。
老雪松虬枝纷披，巍峨而孤独地挺立于大雪之中。枝上枝下和四面围护的冬青丛上都积坠着沉甸甸的白雪，唯独树下裸出一圈，枯黄的松针上躺着只呢帽和围巾。再看那“袖手旁”，此刻却双手大展，满面通红地站在冬青圈内，孩子般一个接一个捏着雪团，然后使足吃奶的劲，嗨哈有声地向着老雪松那粗壮的主干上狠命砸。雪团碎开成朵朵白花，苍劲的树干上布满点点白斑……
医生捂嘴偷偷乐了：好一个撼树蚍蜉！
老蒋爱人一拍大腿，刚想喊他，肩上被医生拍了一下：别管他！难得有个宣泄一下的乐子，你还想让他当“袖手旁”？
原载《广州文艺》2000年8期
