美洲豹是力量和速度的象征，上帝赋予它非凡的狩猎能力，在这方面它甚至比号称百兽之王的狮子更为优秀。凡是美洲豹看中的猎物，很少能够逃出它的利爪，它是当之无愧的“草原杀手”。
当然了，即使如此优秀的猎手，也无法做到一击即中；也就是说，美洲豹也有失手的时候，而且像所有具有捕猎能力的动物一样，它失手的时候比成功的时候要多。
这本是很平常的事，但在美洲豹的眼里，却成了生死攸关的大事。如果它连续七次出击未能成功，它就会死掉；死亡的具体原因，除了体力上的消耗，更重要的是心灵所受的打击，是巨大的沮丧与失落！可以说，美洲豹是被自己“气”死的。
可以想像，连续七次未能捕获猎物的美洲豹，该是怎样的绝望。它一定以为自己无能之极，哪怕对于最小的羚羊也无能为力了，以后还不得活活饿死吗？无边的恐惧中，美洲豹真的走向了死亡。事实上，哪一只动物胆敢因为美洲豹的失手就小看它的威力呢？它只要养精蓄锐耐心等待，总有马到成功的时候；可惜的是，美洲豹未能坚持下去。
只因七次失手就怀疑自己的能力，最终走上一条绝路，美洲豹实在太脆弱太愚蠢了。那么，我们人呢？
1817年，勃兰威尔出生在英国，他是家中唯一的男孩，自幼深受家人的宠爱。小小的勃兰威尔才华出众，尤其在绘画和文学创作方面更有天赋，是公认的“天才男孩”。为了培养勃兰威尔早日成才，全家人，特别是他的三个姐妹节衣缩食，省下钱来送他到伦敦皇家美术学院去学习。
可惜的是，勃兰威尔觉得学绘画太难了，自己再怎么努力也不会有什么成绩。最后，勃兰威尔灰心丧气地回了家。
不久，勃兰威尔又觉得文学创作有意思。于是，他的三位姐妹有的到学校教书、有的去当家庭教师，挣钱来支持他进行文学创作。然而，勃兰威尔又感到写作太苦了，他不相信自己能够写出什么好作品来，干脆不再努力了。
一生庸碌的勃兰威尔吃喝玩乐，甚至酗酒、抽鸦片，最终染上肺病，去世时年仅三十一岁。临终前，他回忆往事十分痛悔，写下一篇人生杂感《天才的悲剧》。
勃兰威尔的三个姐妹为了他的成功，作出了无私的奉献。她们在辛劳之余，利用晚上的一点闲暇，凑着烛光，试着攀登弟弟所具有的文学天才的高峰。最终，她们分别为世界文学宝库留下了经典名著：姐姐夏洛蒂写下《简·爱》，妹妹埃米莉写下《呼啸山庄》，另一个妹妹安妮写下《艾格尼斯·格雷》。
毫无疑问，勃兰威尔拥有远胜于姐妹的天赋与物质条件。不幸的是，一次次的挫折，彻底摧毁了他的信心；面对人生的困难，他只是一味地退缩与逃避，白白浪费了自己的天赋，最终一事无成。
我相信，上苍在赋予一个人以生命的同时，一定也赋予他（她）独特的天赋。就像一粒树种，拥有着最优秀的遗传基因；假以时日，每一粒树种都能长成参天大树。可问题在于，漫长的成长历程中，又有多少棵幼苗能够经得住风吹雨打、雪压霜侵、孜孜不倦地生长下去呢？正如我们自身，有多少人能在自己最初选定的道路上坚韧不拔、百折不回地坚持到底呢？而所谓的成功，不过是坚持到底的结果。
从这个意义上说，美洲豹的悲剧正是勃兰威尔的悲剧，也是大多数人的悲剧。
