“奶奶，妈，大队通知我参加赤脚医生培训班呢，下午就报道！”
姐的话如同油锅里洒下一把盐，激起了一片欢腾。尤其是我奶奶，拍着巴掌笑道：“我就说哩，怪不得喜鹊唧唧喳喳叫了一上午，原来咱凤儿当上医生了！”
奶奶一高兴，竟将“赤脚”两字省去。年长的人都知道，赤脚医生说白了就是背着药箱的农民。他们活跃在田间地头，防疫治病，悬壶济世，用朴素实用的治疗模式，守住了一方百姓的平安。因此在村人眼中，他们就是华佗再世。
姐在斗龙卫生院参加了一个月的培训，就走马上任成了我们大队的赤脚医生。姐的工作场所设在大队部，一间房拦腰分开，里间为治疗室，供病人打针换药挂水用。外间是问诊室，设有一橱一桌一椅和两条长板凳。
上任第一天，姐的卫生室就来了很多人。这当中有看病的，也有看新奇的。姐深知担子重大，每接待一位病人，总要翻开医书细细对照。实在拿捏不准的，就打电话向培训医生请教。如此一来，诊治速度自然就慢了下来。幸好村人都能理解，毕竟姐是个新手，毕竟看病非同儿戏。
姐却不原谅自己，说赤脚医生肩负着乡亲们的健康和安危，没有过硬的本领是难以胜任的。因此一有空闲，姐就捧起医书细细研读。那段时间，姐床头的灯光总是亮到很晚。有几次公鸡都报晓了，姐还在孜孜以求。
姐自从当上赤脚医生后，就常常处于缺眠状态。这其中除了学习充电外，夜间出诊是个重要原因。记得上任第一天，家中就来了求医的村人。看着姐跟随来人跨进风雨交加的黑夜，妈和奶奶就不约而同披衣而起。在姐出诊的两个多小时中，她们就像比赛似的一会儿看看天气，一会儿看看时钟，直至姐在那位乡亲的陪护下平安返回，两人才消停下来。姐反倒怜悯起那个乡邻来，说人家风里雨里三四趟，又要照应病人，又要护送自己，真是不容易。那语气，好像需要帮助的是她自己。
果然，在以后的出诊中，姐就再没让对方护送过。姐的这一谦让，就把“危机”转嫁到家人身上。因为姐胆子小，不敢一人走夜路。而当时父亲在外地工作，奶奶年事已高，母亲还有两个妹妹需要照应，因此除了我这个十二岁的二妹外，还真找不出更合适的人选。
第一次担任“护花使者”，是一个月朗星稀的夜晚。我们紧紧跟随求诊的乡人，行走在乡村小路上。月光下的乡野披上了一层薄薄的轻纱，朦朦胧胧，宛如一幅水墨画。可是我们顾不上欣赏夜景，因为前方有亟待救治的病人。
来到病人床头，姐顾不得喘口气，就进入工作状态。姐一边给病人测体温、量血压，听心率，一边询问发病的原因、时间和症状，其镇静和娴熟，分明是行医多年的老先生。我被姐的魅力打动了，以致时间悄悄溜过都不知觉。
返程路上，我们疾步如飞，路旁的灌木和庄稼，远处的坟茔和村庄，鬼影子似的从眼角掠过。我紧紧拉着姐的手，心儿“咚咚咚”的跳得厉害。姐说：“妹，咱们唱支歌吧。”我说：“好！”于是寂静的夜空，就响起我们跑了调的歌声。我知道姐是给自己壮胆，因为姐的手心里全是汗，歌声也颤抖得厉害。
此后，姐只要出夜诊，我便如影随形。陪诊的日子里，我们所遭遇的艰难和惊吓真是举不胜举。但看到病人在姐的救治下一个个转危为安，我们更多的是高兴。后来我进镇中读书，陪护的任务自然落到三妹肩上。再后来，四妹、大姐夫又依次成了“保镖”。
姐担任赤脚医生期间，还负责全大队的防疫、保健、协助重大公共卫生事件处理等工作，整天忙得像个陀螺。一次，姐到三队指导灭螺工作，远远看到村口围着一群人。姐奔过去一看，是位溺水的孩子。那个孩子显然喝了不少水，腹部高高挺起，脸上满是泥浆，呼吸也没了迹象，村人一个个焦急异常，却又不知从何下手。
姐立即将孩子扛到肩上疾步行走，孩子的腹部受到挤压，灌进的水就从口腔和鼻子里争相涌出。紧接着姐又将孩子平躺在地上，口对口地进行人工呼吸。随着姐的一呼一吸，孩子口腔中的污物就到了姐的口中，姐再一口口吐出来。姐喉咙浅，一点瘆人的东西都能引起剧烈呕吐。因此当那个孩子终于醒来时，姐却躲到一边吐得天昏地暗。
还有一次，姐遇到一位足部被蛇咬伤的老人。当时老人的脚肿得又红又亮，意识也有点迷糊了。姐是从镇上开会回来的，身上并未带任何药物和器具。情急之下，姐将自己的衣衫撕成布条，紧紧捆扎在伤足的膝关节下。随后姐俯下身子，一口一口将伤口的毒血吸出来。不一会，姐的嘴巴就麻木起来。危急时刻，一同参加会议的马神医路过此地，姐和那位老人才躲过一劫。妈和奶奶得到消息赶到卫生院时，姐姐正在挂点滴，脸色苍白苍白的。妈一声“凤儿”未喊出口，眼泪就如泉涌一样。奶奶则用拐棍戳着地面恨恨地说：“早知道这么遭罪，这个医生不当也罢！”。
再说那位马神医，就是人们传颂的用计智取鬼子小命的乡村名医，姐早就想拜他为师了。因此身体稍稍恢复，姐就带着礼品拜上门去。从此，村郊野外便时常出现姐采摘药草的身影，我们家中，也常年飘着浓浓的药香。为了尽快掌握中医诊疗技术，姐还偷偷地在自己身上试验针灸、熏艾条、拔火罐等技法，搞得腹部和大腿常常青一块紫一块的。终于，我姐凭借自己的勤奋和执着，在同行中脱颖而出。十年中，她用中西疗法先后为数百名患者解除了经年病痛。尤其值得一提的是，她还用银针使一位瘫痪多年的患者重新站立起来。
姐的事迹传出后，很多外地患者路远迢迢慕名而来。不久，乡卫生院也伸出了橄榄枝。喜讯传来，一家人高兴坏了。妈说：“这下好了，我们可以睡个安稳觉了。”奶奶说：“凤儿如果能进乡卫生院，也不枉吃了这么多年的苦”姐却说：“我不稀罕，人活着还不是图个好名声，乡卫生院人才济济的，到那里何时才能混出个头？与其默默无闻当个‘凤尾’，还不如赫赫有名做个‘鸡头’。”
听到姐的荒谬理论，已是镇中学教师的我气坏了。我指着姐吼叫道：“什么‘鸡头凤尾’？名声对你就这么重要吗？你知道这些年来家人是怎么度过的吗？你难道还想让家人为你担心一辈子？即使想出名也应该到大江大海里显身手啊，小沟小河算个啥？”
面对我的张牙舞爪，姐一直微笑着，直至我发泄完了，姐才轻声说：“你以为我愿意？我做梦都想摘掉‘赤脚’二字。可是我走了乡亲们怎么办？卫生院有的是人才，多我一个不嫌多，少我一个不嫌少。在村里我却是唯一啊，我怎能为了自己丢开需要我的乡亲们？”
