登陆注册
6190200000019

第19章 茶馆

京剧是国粹,茶文化同样也是国粹。老北京的茶馆,是一种市民气息很浓的茶文化载体,这跟文人雅士的茶道稍有区别。茶道,说起来太高深了,仿佛必得不食人间烟火、清心寡欲方能得其道。明明是喝茶,偏偏雅称为“品茶”,似乎着意于品尝人生的滋味,这种超凡脱俗的境界是普通老百姓可望而不可及的。老北京的茶馆便反其道而行之,不仅不是清净之地,甚至常常是喧哗且热闹的。这跟北京人的性格有关:他们怕冷清,爱交流,尤喜扎堆儿聊天(或叫侃大山),茶馆便提供了这样一块谈天说地、呼朋唤友的社交场所。

在清末民初,北京的茶馆遍及街头巷尾。而同时,在法国巴黎流行的则是咖啡馆,艺术家们甚至在咖啡馆里举办画展和沙龙。可见不管哪一个民族,都有自己的休闲方式。老舍是最关心茶馆的,因为茶馆里聚集的都是他感兴趣的人一不仅对他们的话题感兴趣,更对他们的命运感兴趣。他写过一部叫《茶馆》的话剧,直到半个世纪以后的今天,还是人艺常演不衰的经典剧目,据说演员都已换到第五拨了。只是看《茶馆》的人(包括演《茶馆》的人),都未曾身临其境过,也难以想像出茶馆昔日的辉煌。他们对于《茶馆》很熟悉(甚至背得出人物表),对于真正的茶馆却又很陌生。现代青年,似乎更偏爱去三里屯泡吧,更痴迷于欧风美雨。

清末的茶馆种类颇多,其中最高档的是清茶馆,早晨供纨绔子弟遛鸟后休憩(棚顶有挂鸟笼的位置),中午供商畈们谈生意。此外,还有书茶馆(有说评书、唱鼓词的艺人演唱助兴)、棋茶馆(茶桌上画有棋盘,供顾客对弈)、茶酒馆(兼而售酒)等。总之,三教九流皆能寻找到符合自己趣味的乐园。《“批判”北京人》一书分折:“茶馆在更深的意义上,已经从凡夫俗子、商贾富人的娱乐场所变成了处于困老舍的话剧《茶馆》把旧京的三教九流挽留在舞台上了。境、陷于迷惑的人的人生避难所。大多数人,从茶馆中觉的是一种极实际而又精神性的享乐。说它实际是因为不耽于幻想,将享乐落到了实处,这实处便是清茶与点心;而说它精神性,是因为不溺于现实,将享乐远离大吃大喝,偏重于和谐宁静,自在自得的气度与风范。这里面包含着普通人在物质条件制约中的生活设计以至创造,是有限物质凭借下的有限满足。它是以承认现实条件对于人的制约为前提的对快感的寻求与获得,是一种艺术的生活方式或休闲手段。在这种休闲方式中,北京人也为他们个性的被压抑、个体需求的被漠视,找到了有限的满足。”老北京人借助一杯清茶,怜惜着自己的影子。在茶馆的热闹气氛里,他们忘却了孤独;在泡茶馆的轻松感觉中,他们获得了瞬间的自由。在这远离琐事与俗务的时刻,他们是属于自己的,他们真正成了自己的主人。

潘治武在《旧京茶馆面面观》一文中写道:“老北京的茶馆遍布于全市各个角落,无论是前门、鼓楼、四牌楼、单牌楼等通衢大道旁,还是多如牛毛的偏僻小巷中,茶馆如星罗棋布。正像老舍先生笔下的《茶馆》一样,民国以来社会的动荡、百业萧条,本小利微的茶馆更难以维持,至解放前夕,北京只剩下屈指可数的几家了。”这当然指的是老派的茶馆,今天看来,这一类茶馆的衰落也是历史的必然,没有八旗子弟的北京城,哪来那么多闲人?位于前门西大街的老舍茶馆是仅存的硕果,为海内外来京游客了解老北京“玩艺儿”的好地方。这几年,北京城的茶馆数量激增,自从1994年地安门附近开设了一家五福茶艺馆之后,北京茶馆的经营者在这片土地上建设了近千家现代茶馆,使之成为新北京的一道风景。20世纪30年代,中山公园的茶座极有名,共有五六处之多,最热闹的是春明馆、长美轩、柏斯馨,许多老人至今仍记得它们的名称。茶馆逐渐衍变成茶座,而且转移进公园里(帝制的时代,这些公园都是皇家禁地),可见北京人越来越讲究周边环境、讲究背景了。坐在曾经为皇帝一人所垄断的坛庙社苑里自由自在地喝茶,感觉一定颇为良好。难怪著名学者谢兴尧提到:“凡是到过北平的人,哪个不深刻地怀念中山公同的茶馆呢?尤其久住北平的,差不多都以公园的茶座作他们业余的休憩之所或公共的乐园。有许多曾经周游过世界的中外朋友对我说:世界上最好的地方,是北平,北平顶好的地方是公园,公园中最舒适的是茶座。我个人觉得这种话一点也不过分,一点也不夸诞。因为那地方有清新而和暖的空气,有精致而典雅的景物,有美丽而古朴的建筑,有极摩登与极旧式的各色人等,然而这些还不过是它客观的条件。至于它主观具备的条件,也可说是它本位的美,有非别的地方所能赶上的,则是它物质上有四时应节的奇花异木,有几千年几百年的大柏树,每个茶座,除了茶好之外,并有它特别出名的点心。而精神方面,使人一到这里,因自然景色非常秀丽和平,可以把一切烦闷的思虑洗涤干净,把一切悲哀的事情暂时忘掉,此时此地,在一张木桌,一只藤椅,一壶香茶上面,似乎得到了极大的安慰。”至于公园里的茶座,究竟是茶馆的退化呢,还是一种进步?在客观环境以及饮者的心态方面,茶座肯定比茶馆更具开放性,也更能加强天、地、人之间的沟通与交流。

茶馆自然不是北京的专利。四川、云南等地的茶馆,不见得比北京逊色,但南方与北方的茶馆文化,多多少少还是有点区别。北京的茶馆,是天子脚下的北京人生活习惯与思维方式的反映。在全中国,似乎没有谁比北京人更幽默、更健谈、更贪玩、更闲散以及更关心时政了,所以北京人泡茶馆时的话题,应该算最丰富且有趣的了。

茶馆也是他们宣泄才华(哪怕是口才)的地方,至于喝茶这一行为本身,反而退居次位了。老北京的市民,一般都酷爱茉莉花茶,四季皆饮。这就很使精于茶艺的南方人鄙夷,南方人觉得绿茶才是正宗,所谓的花茶,要么因为这茶叶不新鲜一加茉莉花辨烘烤后既能掩盖异味,又便于储存;要么是嗜好者而并非内行一重视花香却忽略了茶叶本身的清香。北京的茶馆,确实远离那神圣的茶道,北京人也不相信品茗就能羽化登仙,但这恰好证明了北京人喝茶的目的:醉翁之意不在酒也。人来客往的茶馆是个大舞台,泡茶馆是为了看戏、听戏甚而至于演戏的。每个人都是其中的一个角色。茶馆是社会的缩影。

同类推荐
  • 中学生读《论语》(孔子研究院国学课堂)

    中学生读《论语》(孔子研究院国学课堂)

    中学生为何读经典?中学生怎样读经典?孔子研究院国学课堂精彩呈现!孔子研究院院长杨朝明、孔子大学堂主讲李文文执笔,教你通读、系统地读《论语》,读出新意,感悟成长,与经典携手相伴相行。
  • 老北京的传说

    老北京的传说

    《老北京的传说》分为“老字号”、招幌以及市井生活三个部分。北京的老字号标志,与深厚的文化底蕴,尤其是早期的民族商业文化、关系密切。在繁华的东四、西单、鼓楼、前门、大栅栏等处,店铺林立,各种商业字号比比皆是。许多店铺的名称、牌匾,文化品位之高,是其他城市很难比拟的。很多创业人都颇费心思,一心想给自己买卖图个好名字,这预示着生意成功的一半。
  • 中国物质文明史

    中国物质文明史

    本书以中国历史与文化的发展为线索,撷取北京直立人遗址、河姆渡文化遗址、良渚文化遗址、安阳殷墟、先秦钱币、秦始皇陵、马王堆汉墓、四大佛教石窟、宋代官窑、明清紫禁城等留存于地上和地下的著名文化遗存,以点涉面,以史带论,就中国的远古人类、史前文化、古代玉器、古代青铜器、古代钱币、古代墓葬、古代纺织与服饰、古代佛教艺术、古代陶瓷、古代建筑等独特的物质文化展开较系统的介绍和探讨,内容涉及人类学、考古学、历史学、宗教学、艺术学、农学、钱币学、矿物学、冶金技术、纺织技术、陶瓷工艺、建筑工程等众多学科领域。
  • 莲花的盛宴

    莲花的盛宴

    “莲花”为“佛陀”的象征。本书以世界非物质文化遗产“大足石刻”摩崖造像群为蓝本,抓住其造像“儒释道三教合一”的特点,从宗教、美学、哲学、社会学的角度,选取40龛最具代表性的石刻造像进行解读和阐释。
  • 民俗实用大全(中国民间文化丛书)

    民俗实用大全(中国民间文化丛书)

    本书主要从以下几方面介绍中国的传统民俗风情:年节风俗、起名风俗、生活风俗、婚葬风俗、禁忌风俗、绝技风俗、信仰风俗等。
热门推荐
  • 中华群妖传

    中华群妖传

    这是一个关于爱与拯救的故事……当时空错乱,世界颠覆,谁来改写大预言家诺查丹姆斯《诸世纪》里最后的预言~当天地轮回,星空变幻,谁来证明生命里最后的生灵~我愿意,用最后的誓言,去死守我们最后的灵魂~
  • 腹黑王爷戏妃记

    腹黑王爷戏妃记

    “公主,醒醒,该起床了。”诶?公主?我一定是在做梦,我一定是在做梦,幽梓楠心里默念。但是,睁开眼后,周围仍是一间古色古香的房间。然后,她就用了一个坑人的方法,咬舌头。“哎呦。”某女惨叫一声,这馊注意是谁出的,尼玛,姐剁了他去。不料,一出门就碰见个绝世帅哥。却因几件事,让一向花痴的幽梓楠对他产生了抵触心理。本想离远点,却惨遭逼婚.......
  • 幻死

    幻死

    我希望活着的意义,不是在想什么时候死,而是能够为自己准备些什么,在这个荒诞横生、悲凉涂满每个人骨子里的地方,吐一口唾沫都显得那么惊天动地。我叫胡安,我解读自己的名字为胡乱的安排自己,他们说这算得上一种精神上的崇高,可我现在崇高到已经走投无路,在这个跟末日没什么区别的地方,苦苦煎熬,不知道什么时候死,也不知道该怎么活。
  • 相爷公子树上来

    相爷公子树上来

    遗落民间的公主那年只是禺州城里的小乞丐,因缘巧合,她救下落难少年却追随另一人而去,那人给了她一切,却又在她一心相许后弃她而去。沂州城内,她邂逅逃婚的相爷公子,一场刺杀让他们落下山崖,他们生死相依,萌生情愫。而当年的落难少年如今的九省盟主也对她情根深种。她该怎样抉择?江湖名利之争,朝堂风云之变,几段身世之谜,痛苦无奈的她到底情归何处……
  • 恶魔公主闹校园

    恶魔公主闹校园

    她,世界第一黑帮帮主的掌上明珠,要风得风要雨得雨,绝对的一枚恶魔。当她进入校园,又会发生什么?拭目以待吧!
  • 调皮王妃守妻王爷

    调皮王妃守妻王爷

    “靠,老娘还有大把的青春,怎么能在一棵树上吊死呢。”女人霸道的说出这句话,也在想着自己怎么总是在他面前爆粗口,也因此忽略了男人微眯的眼和危险的气息。只听见“你说不想在一棵树上吊死?”嘴里慢慢的威胁意味,可是在男人面前总有点迷糊的女人并没有察觉,依旧说“那当然。我还没看见世间各样美男……”没说完,就被眼里含着宠溺和无奈的男人含住双唇……这就是男人和女人相爱相杀的故事……
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 小心!恶魔在身边

    小心!恶魔在身边

    一个因为恶魔被退学的人,不顾一切为了追求自己的梦想想成为世界电竞的奇迹,经历了不少困难,但兜兜转转还是和那个恶魔夜冷邪狭路相逢,不知会碰撞出怎样的火花。请敬请期待。
  • 圣灵学院的冷酷公主

    圣灵学院的冷酷公主

    她是樱语熙,是天之骄子,当这位冷酷女神来到圣灵学院,又会又怎样的火花碰撞呢?
  • 快穿之攻略男神逆袭女配系统

    快穿之攻略男神逆袭女配系统

    林玉绫怎么也没想到,自己的男友和闺蜜会背叛她,男友的杀父杀母之仇,她务必要报!意外得到系统,寻得报仇机会,在任务世界意外招惹上了他,从此互相爱上,无可救药。