妈妈嫁给爸爸时，爸爸还只有十九岁。
那是一张黑白照片，也是我父母唯一的合影。照片上，妈妈如昙花般集聚了生命中所有的幸福微笑，使本不漂亮的她似乎也焕发出一种光彩；父亲穿着军装，带着一种快乐而忧郁的表情，尽管我无法理解，但这表情却总让我十分感动。
妈妈患的是遗传心脏病。在她家，每代都有人吃着饭、睡着觉、走着路时毫无先兆地猝然死去。所以她嫁得这么早！但她从没有告诉过父亲——既然无论如何，父亲也会娶她的，她不想让他担心，只想他能快乐。
父亲也就装得不知道，甚至在结婚的事上还和妈妈小小争执了下，说这还太早，让妈妈觉得她的一点苦心没有白费，虽然她可能只剩下几年的生命与快乐。那以后，他们过得很幸福。父亲当时在武装部城外一个废置的仓库上班，班上只有三个人，所以每星期每人只能回家两天。但父亲却要与妈妈用这两天时间尽量共享他们一生的温柔。
我不知道他们每次是怎么别离的，我想那个场面一定让人肝肠寸断，父亲要装着毫不知情的淡然自若，妈妈却一定是久久地望着他的背影，不肯眨眼，害怕这就是诀别。就在那年，妈妈冒险地要了我，可能希望作为她身后对父亲的慰藉。
父亲很少给妈妈买头巾、零食这些小玩艺，他用另一种方式来表达他的爱。每年寒暑，我都被寄放在奶奶家，父亲坚持与妈妈照他们初相识时的愿望每年出行两次。父亲长得还是那么瘦，每到江山如画处，他就用他那有些单薄的肩膀，拥着他的妻子，极目高山流水，久久踟躅。我总难以想象，父亲明明知道，无论何时何地，车船行旅，或一个风景奇绝处，他的妻子可能随时猝然死去。举目无亲，千里归葬，他又怎么还能那样地温存有度，言笑容与？那该是一种对生命的搏击吧！那又该是怎样的一种心理压力！
那时候父亲的工资才只有三十六块七毛，他的生活很清苦，他也许祈祷过出现奇迹，但最后的一天还是来临了。
那是他们婚后的第六年，父亲正在仓库值班，用炉子热他的午饭，还有白水煮萝卜，菜里还没放盐，前面守传达室的同事忽走出门，远远地喊：“小鲁，你妻子单位的电话。”
然后，他看到父亲猛地一下跳了起来，把他也吓了一跳。却见父亲脸刷地白了下，朝前面奔了两步，像要抢过一根生命之线，拉住一只要抽去的手，却忽然自己颓然倒地，并再也没有站起。那个同事说，父亲迈出的，一共不到十步。
妈妈哭着赶来时，父亲的身体已经冷了，年轻的脸上分明写着他当时所有的担心、恐惧与绝望。他双眼还不甘心地睁着，炉子上的萝卜已经冷了，屋里只有一张帆布床。妈妈滴着泪合上他的眼，又数那清汤寡水上面的油星，小米粒大的，一共只有十一点。
妈妈说：“勇，我负你一世！”然后，医生告诉妈妈：亡者死于心力衰竭。
多年以后，妈妈给我讲这段故事时，没有流泪。那时她的生命已经走到了尽头，我握着她的手，沉浸在对父亲的缅怀中，甚至忘了哭泣。
生命中原本就有不朽的东西，静静地流淌着，犹如远方的音乐。
人生感悟
如果说人生是一本书，遗憾不啻是一串串省略号，空白之处，蕴涵着深刻的哲理；如果说人生是一幕音乐剧，遗憾不啻是一个个休止符，无声之中，酝酿着新的活力！一瞬间的寂静，凝聚起下一个乐章的序幕。
