被采访人背景：
刘苏苏 四川重庆人 某杂志社编辑45岁
1999年的岁末，我参与了一个电视谈话节目的筹拍，而刘苏苏则是我们这个名为“倾诉”的谈话栏目找来的第一位倾诉者。节目拍摄完毕，我跟在中科院某专业杂志社做编辑的她也成了无话不谈的好朋友。我们之间的话题开始是围绕她正在参加的单身俱乐部的活动展开的。已经45岁，并且离婚有3年多的刘苏苏在一心想再找个感情归宿的同时，却不断沉浸在对往事的追忆中，对她第一次婚姻以及现在成为他人夫的前夫仍然满怀憧憬，一往情深。
我跟他是在上山下乡时认识的，那时我21岁，他22岁。少年老成的他特别擅长拉手风琴和唱歌，我又喜欢跳舞，所以，我们虽说是别人介绍的，但是两个人都有很强烈的上进心和共同的业余爱好，很快就两情相悦，确定了恋爱关系。1978年，国家恢复了高考制度，我们同时投入到紧张的复习当中，相约到大学校园里比翼齐飞。可是由于当时他的家境比较贫寒，身为长子的他很希望跳出农门找个正式工作帮衬家里的弟妹读书，因此，高考结束后，本来成绩很优秀的他选择了一所林业中专学校，因为中专只要读两年，而且学杂费、生活费全由国家负担。我当时考上了四川重庆师范大学的物理系，真正圆了自己的大学梦。
对于他当时的选择，我虽然觉得有些可惜，可还是能够理解他并支持他，因为我和他都是初恋，并且彼此从心里边深深地爱着对方，在我们分头奔赴各自的学校的前夜，在我们家的后山坡上，我把自己全部交给了他，那一夜的月亮在我的记忆里一直是那么大那么皎洁，同他给与我的激情一样永远地刻在了我脑海里。可是这一夜的激情难捺却给我带来了意想不到的灾难，到学校报到的第三个月，我发现自己怀孕了，这种事情在当时的大学校园里来说是不被原谅的道德问题，更何况我当时入学以后，因为容貌出众，成绩也比较优秀，正处处成为男生关注的焦点，虽然，为了减少麻烦，我早已声名自己已有男朋友，可还是不断有男生给我写信约我，对这些我都当作笑话在给他的信中写过，而他也从来没有担心过我在感情上会出什么问题。那个时候的人们还是把以身相许看作是人生最可靠的承诺，至少我是这样认为的。可当他在信中得知我怀孕了，也有些害怕，被这种事折磨得六神无主的我反而要强打精神安慰他，告诉他我自己会处理这件事。后来，我对学校扯谎，说远在县城的我的母亲病重要我速速回去探望，请了一个星期的假，我回了家乡，并且在母亲的陪伴下到县医院托熟人做了流产手术。这件事在当时对我刺激很大，一个未婚的女孩要面对这样那样的鄙夷，面对很多尴尬难堪的场面。从手术台上下来，我哭个不停，但在这件事上我自始至终都没有怪过他，只想我是为了他才付出这么多，他会懂得珍惜的。回到学校，因为没有更多的时间休息，我的身体一直处于很虚弱的状态。同寝室的同学要送我到医院看病，我假称只是有些感冒，硬是把那些日子撑了过去。
大学四年，我们平均三天一封信，感情一直处于灼热状态。他在中专读了两年便毕业了，分配到了都江堰中学当教师，而我大学毕业后留校任教。那时我是省里大学里的讲师，而他只是县城一所中学的教师，无论在学历上还是在工作环境上他都比我差得多，可是，我坚守自己的诺言，我爱他，我要嫁给他。1982年，我刚刚大学毕业就跟他在他的家乡，一个大山里面的小镇结了婚。当时，他的母亲很认真地跟我谈话，她说，“你要是真的喜欢我儿子，真的不嫌弃他是个穷教师，你就把工作调过来，结了婚你们还两地分居，你又在那么一个热闹的大城市——重庆，很难说你将来会不会甩了他。”他妈妈的话我虽然听了特别不舒服，但是我知道她说的是实情，也是真的为她儿子选择我感到担心。扪心自问，我对他从一开始就充满了爱慕。我是个一直都很追求精神世界的人，对于物质我向来考虑很少，这也是我当时在选择的时候比较注重自己的情感寄托的根本原因。在我眼里，他虽然不是特别英俊的男人，但是他很聪明很勤奋，又很懂得为家人负责，并且，他一直有强烈的出人头地的愿望。我当时把这些都归类为他的潜质，我相信他有一天会成为一个成功的男人，我对他的信赖从来没有改变过，对他的爱从来都是超过了对我自己未来命运的考虑，我相信我们既然已结为夫妻，就应该生死相伴，荣辱与共，我们会变成一个人来面对身边的世界。在他妈妈同我谈话不久，我没有跟他商量，便自己调动了工作，从重庆师大调到了他所在的县城中学，当我拿着调动通知出现在他面前时，我记得他的眼里有了泪。晚上小别胜新婚的我们突然意识到再也不会分开了，那天晚上的甜蜜让我想起了永远刻在我脑海里的那轮又大又圆的月亮，我觉得我是世界上最幸福的女人。
1983年，我的儿子降临了，这使我们这个本来就充满了柔情蜜意的小家庭更加充满了快乐。那时候，我们住在学校里的简易木板房里，生活清苦到极点，可是由于我们在一起有说不完的话，他的爽朗常常与我的活泼特别合拍，我们的小日子过得艰难却是有滋有味的。儿子两岁时，他提出来想要考“专升本”的林学院，我一直为他这么有才华却因为学历低而冲不出这个小县城抱不平，所以当机会来的时候，我把自己辛辛苦苦喂大的两只鸡带上同他一起去校长家为他争了一个名额，就这样他独自一人去内蒙攻大本学历，而我在家带着孩子期待着他学成归来。3年以后，他回来了，一直很勤奋的他，3年里不仅修完了大学本科的全部课程，还攻读了硕士的学位，并通过了论文答辩。他把别人五年才能完成的学业在三年内就完成了，我为他感到由衷的高兴和自豪，觉得自己当初没有看错人。可就在他刚刚回到我身边不久，就突然提出了离婚，理由是他还要到北京去攻读博士学位，而我和儿子的存在将是学校不肯放他走的原因之一，带我们一起到北京他负担不起，不带我们走又有很多麻烦，这时候他坦白地告诉我，只有跟他离婚，他才可能离开这个小县城，到他一直向往的北京这样的大城市施展他的抱负。听到他这样说，我都有些惊呆了，我怎么也没想到，他出去读书的这几年，我一个人带着孩子辛辛苦苦撑着这个家，刚拿了个硕士学位回来，他都没有想到要我与他分享一下这种快乐，便提出了如此无情的要求。我不理解也不能接受，我不明白我一直追求的爱情怎么会在这个瞬间成为他想在谋求更大发展时的累赘。我不同意离婚，他就软硬兼施，先是跟我说：“苏苏，离了吧，只要你同意离婚，我到北京读完学位还会再回来接你们母子的。”见这种许诺并不能打动我，他又开导我：“苏苏，你要想开点儿，夫妻形同路人，没有事情大家可以守在一起，一旦有了事还是要个人顾个人，我要到北京去发展，我顾不了你们母子，你还要硬缠着我干什么。”听他这样说，我特别的气愤也特别的伤心，我不知道他怎么会为了自己的欲望，对我也对我们这个家庭如此地不负责任，那些山盟海誓，那些烫人的话语难道都是假的，到了这种时候他居然说什么“夫妻形同路人”。
自从跟他结婚便以为会与他一生一世相守的我，实在没有想到有一天我们还会分手。面对他的步步紧逼，我满心的绝望与不平，既不能舍弃他又不想让年幼的儿子受伤害，无奈之中我想到了死，那也许是结束这种烦恼的唯一出路。打定了主意，我便在一天早上没课的时候把绳子搭上了梁头。拽着这根绳索我哭了又哭，想了又想，说什么我也不明白，这个我自己选择的丈夫，这个许诺我永远爱我的男人最终会逼我走这样一条路。由于紧张也由于担心死不了反而被他们抬到医院去抢救，慌乱中我踢翻了脚下的凳子，绳子却被我拽断了，我倒在地上晕了过去，直到上幼儿园的儿子回来把我叫醒。爬起来我发现自己没死成，面对儿子那稚嫩的小脸和清澈如水的眼睛，我再也控制不住自己的眼泪，把儿子搂进怀里紧紧地抱着，泪水流进了儿子的脖子里。儿子直嚷嚷：“烫，妈妈你脸上的水烫！”这个时候我才发现我其实是那么地舍不得儿子，舍不得这个世界。儿子喊饿了，我看看表，知道他也快下课了，便擦干了眼泪走进厨房，做起了午饭。
可那天由于情绪不宁我的饭做得也不好，他冲我发了脾气，我再也忍不住把自己刚才没有死成的那一幕告诉了他，我以为这种诉说会打动他，让他放弃跟我离婚的打算，可他听了我的话，一语不发地盯了我一眼便离开了家。晚上回来，他突然哭了，他对我说：“苏苏，你要成全我，我一定要离开这个鬼地方到北京读博士，这是我唯一的机会。如果不离婚我走不了，再在这儿待下去我不死也得疯，你愿意看到我毁掉吗？”
他的话让我有些吃惊，我说：“你要读书你可以去，我和儿子绝对不会拖你的后腿，我们会一直等你回来，我只想要我们这个家是完整的。”见我就是不肯放弃他，他扬手给了我一个耳光：“我就是不想再回到这里才要离开的，你要是还不放手，我们就一起死掉。”看到他真的是铁了心要离开我跟儿子，我也有些心肠软了，我是真的爱他的，我既不希望他死也不希望他疯，我愿意他有更好的归宿。在这次吵架之后，我终于同意离婚。而在离婚证下来之后他仍然跟我住在一起像夫妻一样直到他三个月后远赴北京。
他在北京博士毕业时已是两年以后，这期间我带着儿子留在那个县城苦苦地等他回心转意。也许怕我对他还有幻想，两年来他很少给我写信，偶尔托人捎回口信也是只问候儿子，我对他如此绝情感到伤心透顶。事情的转机出现在1989年，那一年他托人带回了几件小礼物，其中有个亚运会的徽章他指明是送给我的，他知道我很喜欢这些小玩意儿，可这一次的举动却出乎我的意料之外，我想他这样表示是不是又意味着他想要回头。果然，不久，他写来一封信，婉转地表达想要与我复婚的念头，我当时想都没想就答应了他，我一直在心里无法放弃他，我当然把这种召唤看作了是生活中最重要的事。为了尽快进京，我没等到放假便带着儿子从学校开了复婚证明匆匆忙忙上了火车。临行前，学校的同事、朋友都劝慰我说：“苏苏，你别太痴心了，他肯跟你复婚是最好的，如果他不能跟你复婚，那你也一定好好地带着儿子回来，别忘了家乡还有这么多的同事和朋友。”他们都知道我曾经干过傻事，也都为我的北京之行捏着一把汗。
到了北京，他正巧出差了。来到他在北京的家，我很惊讶，这里家具、沙发、彩电都是新的，可我知道一直读学位的他没有什么钱。几天后他风尘仆仆地回来，我催着他赶快跟我去办复婚手续，可他吞吞吐吐地说，不能马上办手续，因为中间还隔着一个女人。我很奇怪他说的话，实在没有办法，他终于交了底，原来，他在博士毕业以后，马上跟单位的一个女人登记结了婚，可刚刚结婚一个星期，两个人为子女的问题争了起来，那个女的一气之下跑回了老家找她的前夫去了，两个人明确地提出了离婚。听他说又在北京结了婚，我的心一下子坠入了深渊，我万万没想到自己千里迢迢携子进京复婚，却面临的是这样的事实。那一瞬间我想到了离开，我想到了放弃。我问他：“你已经又结婚了，又干吗叫我来复婚，你为什么要这样伤害我？”这时候他也像是动了真情，他对我说：“苏苏，你别怪我又结婚了，我也是一时头脑发热，现在我有些清醒了，我跟她都提出了离婚，但是，我们结婚时所有的东西都是她花钱买的，所以现在要离婚，她一定要我再拿出6000元钱来补偿她，可我一直在读书，根本就没有这么多钱。”他说到这里，我突然明白了，他让我来北京，实际上是希望我拿出钱来替他补偿那个女人，以达到他离婚的目的，然后，作为代价，他会答应跟我复婚。想到他如此现实，我当时只想一走了之，可面对儿子对父亲的依恋，面对他对我期待的目光，我的心又一次软了下来，我想这可能就是命运的安排，它一定要我历经坎坷才能寻回自己所爱的人，为了他我愿意付出自己的生命，更何况几千元钱。那时我清点了身上所有带的现金只凑起了4000元钱，然后，我问他多长时间才能办下离婚手续，他说只要凑够6000元钱就可以办。那时，他又在读博士后，薪金低得可怜，我横下一条心又带儿子回四川那所县中学上班，临走我告诉他，不要着急，我会省吃俭用把这笔钱攒足，然后再来北京帮他补偿那个女人。那个女人是1989年12月26日来北京办理离婚手续的，她要的钱从6000涨到了8000，我在家乡足足攒了半年也没有攒够，最后，还是我在北京的姨妈帮我凑了一部分。就这样我总算帮他还给了那个女人这笔钱，也等于用这笔钱“赎”回了自己的丈夫。1990年，我和儿子正式进京，我们终于复婚了。想到自己这个失而复得的家终于又尘埃落定，我心里就充满了感恩的心态。那时，我们一家三口挤在中科院分给我们的一个小小的房子里，因为，所有的积蓄都给了丈夫短暂婚姻里的那个女人，我们只得从头再来，白手起家，日子过得艰难而又窘迫，但是，这一切在我看来都是快乐的，因为我爱的人在我身边，他仍然是我可以依靠的丈夫，像我当初选择嫁给他时想的那样。博士后毕业以后，他在中科院一个重要的研究所担任了一定的职务，工作繁忙起来，而我进京以后，因为儿子也开始读小学了，我自己在工作上便不再觉得非出什么成绩不可，我宁愿在家里帮他整理论文和料理家务，做他的助手，后来，我索性辞了职在家里全面地照顾他和孩子的生活。复婚后的几年里，我们的感情一直很好，我对儿子有些过分关注，他跟我在散步的时候经常说：“苏苏，我希望你不要把心思全放在儿子身上，今后老了还是咱们俩守在一起才靠得住。”那时，我们住在中关村，每天傍晚看到那些白发苍苍的老教授在太太的陪伴下出来散步，我们俩就特别地羡慕，常常会不约而同地说：“希望将来我们老了也会这样相伴相随。”
1995年，我40岁生日的时候，他送给我一个贺卡上面写着：“苏苏，好好珍重自己，让我陪你再走过一个40岁。”那天，我幸福地流了眼泪，一个40岁的女人能够得到丈夫如此的承诺，我相信这是上苍给我的回报，只有老天知道我是多么地依恋他。可是，这样的温情到了1996年的3月份就突然地不复存在。因为工作关系，他经常出国学习和考察，每次出去无论是一个月还是半年，他都会按时回国，并且，会给我和儿子带回很多礼物。但是1995年底他从加拿大回来之后对我的态度就急转直下。先是跟我找茬吵架，说我对他不够体贴，后来，就索性告诉我，他要跟我离婚。刚刚过了几年安定日子的我实在不知道自己又做错了什么，我再三追问他：“为什么要离婚？”开始他还不肯说，后来逼急了，他才吞吞吐吐地说，他想出国，移民到加拿大定居，而他原来在北京读博士时的一个女同学目前就在加拿大定居，那个女人已答应他办理移民手续，条件是他跟我离婚，跟她在加拿大结婚。因为想要迅速移民，他只有成为单身身份才有可能。
对他的这个打算我只有又一次的目瞪口呆的份儿，我劝他珍惜国家这么多年来对他的培养，从一个中专生到现在的博士后，他付出了很多，国家也付出了很多，况且，他是研究林业的，在国内也已经是权威，可到了加拿大他的一切都得从头做起。我对他又一次为了自己的欲望要放弃我和儿子感到伤心，更为他舍弃国内的事业感到不能接受。可这一次他面对的诱惑显然是巨大的，国外的生活方式是他所向往的，而那个在加拿大定居的女人也不断地给他写信，发电子邮件，催他赶快离婚以便尽快办理移民手续。对国外那个女人开始他并不承认，他只是说想利用她出国，可后来我在他的电子信箱中发现了那个女人给他的E-mail中光I love you就显示了很多次，我问他是不是真的想出国跟那个女人结婚，他直到离开我也没有承认过。
提出离婚以后，他明确告诉我：“对不起，我们夫妻的缘分尽了，我不能再养活你了，你自己找自己的饭碗去吧。”对于他不能再养活我这一点我当时特别能承受，我知道自己有一双手，又是大学物理系毕业，我不会被饿死的。他这样说了以后，我第二天便出门找工作去了。后来，在一家校办厂找了一个专门拆旧电脑的工作，我当时只想尽快自立，让他看看我并不是一定要给他增加负担，可他的心已经不在我的身上了。那时，他想出国想得发疯，我又不同意离婚，他对我的态度就升极了，有时候，我正跟他说着话，他便会突然扯住我的领口大声喊：“闭嘴，我不想听到你说话，也不想见到你！”这时距他送我40岁贺卡的时间也不过才半年多。仅仅是一个要出国定居的愿望，便把一个人变成这样，我直到今天还很难理解。因为我一直不同意协议离婚，他到法院去起诉了我，可开庭以后，我陈述了自己跟他的感情经历，听到我跟他一次结婚一次离婚又一次复婚，而他跟别人结婚又离婚又跟我复婚，现在又要求离婚的波折，在场的法官和工作人员都有些惊讶，最后，法庭没有判决我们离婚。
就在我刚刚松了一口气的时候，他又获得了一次到美国考察的机会，他一直很向往美国，我也为他终于有了这个机会感到高兴，可是，他拒绝我帮他收拾行装，并且，也从不告诉我他何时启程。1996年9月的一天，我正在上班，接到他从机场打来的电话，他在电话里说：“对不起，我要走了，我不会再回来了，这里的一切都留给你了，你好自为之吧！”我当时拿着电话不知说什么好，只觉得身上一阵冷一阵热，像得了重感冒，面对他如此的绝情，我也一阵冲动，我对他喊：“你走吧，既然这个家留不住你，我和儿子留不住你，我们也就不强求你留下来，我同意跟你离婚。”就这样，他在美国待了一个多月后就到了加拿大，我很快就在他寄回来的离婚协议上签了字，我们终于又第二次成了陌路人。而且，我知道他在跟我离婚以后，马上就跟加拿大那个女人结了婚，但是，对于他在那边组建的家庭，他至今都不肯跟我和儿子讲。我不知道他是出于什么心态。由于加拿大工作也不好找，他到了那里以后，也只好到试验室里为那些研究课题的教授打工，美其名曰读博士后，我想他一个在国内都已是副研究员的人了还再读什么博士后，那不过是一种安慰别人也安慰他自己的称呼而已。
他走了，我的家里又空了起来，白天我和儿子相依为命还好一些，可到了晚上我就控制不住自己，几乎夜夜落泪，我怎么也不能想象自己为什么就这样无能，别的孩子的妈妈都能够留住孩子的爸爸，可我为什么就不能为我的儿子留住爸爸，我的精神几乎到了崩溃的边缘。
直到1998年，他走了两年多了，我才在朋友的劝说下走进了婚介所，走进单身俱乐部，想要为自己找一个归宿，毕竟我已经是四十多岁的女人了，我不得不为我的将来打算。可见的男人很多，我总是不能信任他们，无论他们说的如何动听，做什么样的许诺，我总是在想，我的丈夫曾经说的比他们还动听，可最后他还是离我而去。碰上有真的愿意跟我建立家庭的男人，我也会坦然地告诉他们：“我的前夫现在在国外，我可以跟你们去领结婚证，可如果哪一天，他从国外回来了，只要他叫一声我的名字，我一定会跟他走，无论去哪儿。”很多男人听了我这些话便会对我敬而远之了，毕竟，我们这个年龄段的人都已经懂得后半生的意义了，谁也不愿再找一个也许只能过半截日子的女人。所以，直到今天，我仍然是一个人，不是我找不到另一个男人，而是我实在不能放弃对他的等待，我总觉得我们是初恋，是结发夫妻，那种第一次的感觉是我终生难忘的。我总要拿他跟任何一个到我面前来的男人相比，我知道这不公平，可我无法说服自己改变这种现实，我期待着他有醒悟的那一天，抛妻别子，他乡异国，他就真的是那么幸福吗？我不相信。无论怎么说，我们将近20年的婚姻生活是真实的，那些相亲相爱也是真实的，我无法放弃他，正如他无法放弃他的儿子，这一切都证明我们曾经有过的爱情，也许哪一天他会想起那轮又大又圆的月亮，那是我们家乡的月亮，我相信在他所有的思乡情中会有我跟儿子的影子的，为此，我相信自己的等待，我也只有在等待中把这个故事告诉所有的人，让女人珍惜她们现在所拥有的男人，也让男人爱他们曾经得到的女人。
