其实，千变万化的粥品，都离不了白米粥做底子。而所有的幸福，不过白粥做底，锦上添花。
泣血深情
那一刻，奥尔特的心灵在震颤，他忽然想起了瘫痪的妻子，他为自己有过的念头而深感羞愧。
加拿大南部林海莽莽的罗布森山区，有一个人烟稀少的甘达峰林场。７年前，一场森林大火吞噬了甘达峰林场将近80%的树木，老林场主因火灾忧郁过度而离开了人世。他的独子--30岁的奥尔特成了林场的新主人。
奥尔特曾在温哥华一家商业银行工作，与他一同回到甘达峰林场的还有新婚妻子辛娅，辛娅曾是温哥华一家医院的护士。奥尔特回林场后就雇人漫山遍野地种植树苗。
冬去春来，一晃７年过去了。当年栽下的那些小树苗已经树干挺拔、枝繁叶茂。
这期间，奥尔特夫妇已经习惯了林场与世隔绝的恬静生活，只是在每月初，奥尔特夫妇才会驾驶父亲留下的那辆微型货车去200英里外的卡默拉镇采购一些食物和生活用品。12月初的一天，奥尔特夫妇开车前往卡默拉城的途中，在一个山道拐角处突然被一辆迎面开来的越野车撞上，坐在驾驶室一侧的辛娅当场被撞断下肢，不省人事。幸好奥尔特只受了点轻伤，他迅速把辛娅送到卡默拉城中心医院，经过医生的抢救，辛娅虽然保住了性命，但她的下半身却永远瘫痪了。
这场突如其来的车祸给奥尔特夫妇幸福的婚姻生活蒙上了阴影，奥尔特整天毫无怨言地照料卧床不起的妻子。他心里却在为一件事暗暗着急：他的爱妻因为车祸失去了生育能力！
辛娅实际上早已想到了自己瘫痪后给丈夫带来的巨大精神压力。尽管她仍然深深地爱着奥尔特，但一想到丈夫失去的太多，她就深感不安。她觉得只有离婚才能让丈夫彻底解脱。经过再三考虑，一天晚上，辛娅对奥尔特说："亲爱的，我们离婚吧，你应该开始新的生活，娶个健康的妻子，那样我会好受些……"奥尔特没料到妻子会主动提出离婚，他心里充满了矛盾：作为一个正当中年的男人，他确实需要有美满的婚姻生活，也渴望有一个孩子，然而，离婚后谁来照料辛娅呢？面对妻子的离婚请求，奥尔特一时难以接受。辛娅知道丈夫是放心不下自己，便想出了一个主意。她对奥尔特说，她可以住到疗养院去。距甘达峰林场350英里的埃德森城有一所疗养院。"那儿的条件非常好，会有经过培训的护士照料我，我会生活得很愉快……"辛娅故作轻松地说。奥尔特对妻子的话半信半疑，他决定先亲自去一趟埃德森城，实地考察那所疗养院的医疗设施和服务质量。
第二天，奥尔特驾车来到埃德森城那所著名的疗养院，疗养院一流的服务和先进的设施令他非常满意。他这才决定回林场后把妻子送到疗养院来，只有妻子在这儿能得到良好周到的服务，他才能问心无愧地与她离婚。从疗养院出来后，奥尔特又专门到肉市场买了30磅新鲜牛肉，这是妻子最喜爱吃的。在送辛娅来疗养院之前，他要加倍地照料妻子。奥尔特把牛肉和其他生活用品放到车厢里，为防止行车途中有偷猎者扒车，他把猎犬赛克也留在车厢里。奥尔特甚至连午饭都没有在埃德森城吃，就匆忙启程了。奥尔特驾车一路疾驶，下午３点左右，微型货车进入了罗布森山谷的一处狭窄地带，山路两侧灌木丛生，气氛阴森恐怖。突然，奥尔特听见赛克在车厢里狂吠起来，他心里一惊，赶紧从汽车反光镜中观察车后面的情况：天哪！一头硕大的雪豹正奋力朝汽车奔来。
奥尔特不知道这头豹子为什么会对他的车产生兴趣，但他不想伤害豹子。奥尔特一边加快车速，一边不停地按喇叭，期望急促刺耳的喇叭声能吓退那家伙。不料，豹子全然不理会汽车鸣笛，仍然穷追不舍，奥尔特从反光镜中能清楚地看见豹子奔跑时肩胛处的肌肉有节奏地收缩，赛克不断地发出愤怒的"汪汪"声。正当奥尔特准备鸣枪吓退豹子时，赛克突然跳出车厢，狂吠着扑向豹子。奥尔特赶紧刹车，抓起猎枪就朝车后赶去。赛克显然不是豹子的对手，只一个回合，赛克就被豹子扑倒在地，幸而它敏捷地钻到豹子腹下，紧紧咬着豹子的腿肚子不松口，豹子咆哮着在原地打转，一时竟无从下口。奥尔特虽然有猎枪，但他仍然不愿伤害豹子。在对着豹子大声吼叫无效后，奥尔特才朝豹子头顶上方开了一枪。
震耳欲聋的枪声令豹子骤然停止了与赛克的厮打，它腾地一下跃起，扭头钻进了路边的丛林里，赛克气喘吁吁地对着丛林狂吠不止。豹子为什么要猛追汽车呢？奥尔特的目光落在车厢里那块新鲜牛肉上时，恍然大悟。原来，牛肉的血水不断从车厢底部滴落到山路上，豹子是顺着汽车一路洒下的血水追踪而来的。眼下时值冬季，正是豹子觅食的困难期。赛克呜咽着，奥尔特这才发现赛克的脖子上有一道20厘米长的口子，血流不止。由于车上没有止血绷带，他赶紧将赛克抱到驾驶室中，迅速启动了汽车。然而，车刚开出不久，奥尔特就感觉到车身猛地一沉，好像有什么重物被抛在车厢里。赛克似乎也嗅出了什么，它一个劲地冲着驾驶室后的车厢吼叫。奥尔特把猎枪抓到手里，一个紧急刹车，跳下车直奔车尾！
车厢里的一幕却令奥尔特惊讶万分：居然又是那头豹子！它口里叼着那块牛肉，豹眼圆睁，喉咙里发出低沉的呜呜声，似乎在警告奥尔特不要阻拦它拿走牛肉。奥尔特不由得怒从心中起，他把猎枪对准豹子晃了晃，大声吼道："把肉放下！"话音未落，那头豹子竟衔着那块牛肉从车厢里一跃而出，奥尔特猝不及防，瞬间被豹子掼倒在地，猎枪也摔到几米开外，万幸的是，豹子没有继续伤害奥尔特，否则，仰面倒地的奥尔特肯定会被豹爪撕得皮开肉绽。豹子继续衔着那块牛肉，低着头在奥尔特脸上嗅了嗅，那块冰冷的牛肉几乎贴在了奥尔特脸上，他紧张得大气也不敢出，心里祈祷着豹子快些离开。突然，豹子一声惨叫，那块牛肉也掉在奥尔特身上，原来是赛克趁豹子不备，从豹子身后闪电般地扑到豹子背上，并狠狠地咬住了豹子的颈部。受到偷袭的豹子恼怒不已，它扭动身子，将赛克一下子甩到地面，然后咆哮着扑了上去，赛克顿时被豹子的两只前爪摁在地上，眼看豹子的血盆大口就要置爱犬于死地，奥尔特不顾一切地抓住了豹子的尾巴，拼尽全力向后拽，他爆发出的力量是如此之大，硬是把这头体格粗大的豹子拉得倒退了好几步。
"赛克，快跑！"奥尔特紧拽着豹子尾巴大声喊道。忠实于主人的赛克却不愿逃走，它再次勇猛地朝豹子扑去，一口咬住了豹子的耳朵，豹子猛一摆头，半只耳朵被赛克血淋淋地扯掉，不幸的是，赛克还没来得及跑开就被狂怒的豹子一口咬住了脖子，可怜的赛克被豹子叼在口里，四肢拼命地挣扎着。
"赛克！"奥尔特目眦欲裂，他撇下豹子尾巴，奋不顾身地冲上去用拳头猛击豹子的头部，试图让豹子松开牙齿。可那该死的豹子宁可挨揍也不松口放下赛克，赛克的四肢很快就不再动弹了。眼看着爱犬惨死在豹子口里，奥尔特悲愤不已，他"啊"的一声，将五根手指头对着豹子的眼睛狠狠戳去，污血顿时从豹子眼眶中涌出来，它一头将奥尔特撞倒，衔着赛克夺路而逃。
奥尔特眼睁睁看着豹子逃走，心急如焚。蓦地，他的手碰到了地上的猎枪，痛失爱犬的奥尔特不再顾及豹子的性命，他举起猎枪，对着欲钻进树林的豹子扣动了扳机，"砰"的一声枪响，豹子的身体踉跄了一下，随之消失在树林里。
奥尔特估计那一枪应该打中了豹子，他爬起来向前撵去。在豹子消失的那片树林里，奥尔特果然看到地上有一摊血迹，奥尔特发现，这头豹子中弹后仍然没有把赛克扔下。
奥尔特断定豹子中弹后不可能叼着赛克跑太远。他顺着豹子一路洒下的血迹走了几百米后，又发现了一摊血水，从刚刚被压倒的一片杂草可以看出，这头豹子伤得不轻，子弹大概打中了它的腹部，它在艰难地行走了几百米后，曾趴在这里喘息了一阵。奥尔特判断这头豹子肯定快死了，因为它已经大量失血。突然间，奥尔特的脑海中产生了巨大的疑问：野兽在遇到生命威胁时应该只顾逃命，这只垂死的豹子为什么一直衔着赛克不松口呢？难道猎物比它的性命还重要？
继续往前跟踪了约50米后，奥尔特来到了一处岩石高低错落、灌木丛生的山坡上。终于，他发现那头豹子倒在远处一块突兀而起的岩石旁，奥尔特慢慢地靠拢过去，眼前的一幕令他震撼不已：豹子已经死了，但它死不瞑目。看得出来，在它生命的最后时刻，它终于松开了口中的猎物。奇怪的是，豹子的身体有一种临死前把猎物向前推送的姿势，奥尔特的目光顺着豹子匍匐的方向望去，他的血液顿时凝固了：就在离豹子不到５米的地方，一个石洞里赫然侧卧着一头瘦骨嶙峋的母豹！它的一条前肢不见了，断肢处已经腐烂，在母豹的身边散落着一些动物的骨头和杂毛。
奥尔特一切都明白了，他能想象得出，石洞里的这头母豹失去了猎食能力后，一直是另一头豹子的关爱在延续生命。刚刚死去的那头豹子拼死猎食全都是为了这头母豹，动物间这种生死相依的感情是多么质朴和伟大啊！那一刻，奥尔特的心灵在震颤，他忽然想起了瘫痪的妻子，他为自己有过的念头而深感羞愧。一头豹子能为延续同伴的生命而流尽最后一滴血，自己怎么能在妻子最需要关爱的时候逃避责任呢？母豹发出的哀嚎声把奥尔特从沉思中唤醒，他抱起已经冰凉的赛克向树林外走去。过了一会，奥尔特又返回到石洞前，他把那块牛肉放在奄奄一息的母豹身边后，才心情沉重地离开了。
夕阳的余晖在天边燃烧，归心似箭的奥尔特驾驶着汽车飞快地朝甘达峰林场开去，他要尽快见到辛娅，给妻子讲述豹子的故事。奥尔特决心已定，无论今后的生活有多少困难和压力，他都会和妻子相依为命、白头到老。
最深沉的爱情
凡是见过那块墓碑的人都会对克劳斯顿充满敬意，为他那份对妻子最无私、最深沉的爱情。
约翰·克劳斯顿是英国的一位牧师，他的妻子比尔·玛丽亚是一名护士。
1854年，38岁的约翰·克劳斯顿患了食道癌，生命即将走到尽头。
在一个微风吹拂的黄昏，克劳斯顿对陪自己散步的妻子说："我曾经对你承诺要陪你白头到老，请你原谅，现在我不能履行自己的诺言了。我有一个最后的心愿，就是希望在告别尘世前，帮你找到一个善良的男人，让他来替我完成爱的使命。"
玛丽亚紧紧抓着克劳斯顿的手说："我也对你承诺过，今生我的爱只献给你一个人，我宁愿一个人孤独，也不能背叛对你许下的诺言。"
"不！亲爱的，如果我撇下你一个人在尘世上孤苦伶仃，我会很愧疚的。只有你在这个美丽的世界上幸福地生活着，在另一个世界里我才开心。你不记得了吗？我们说过，爱，就是为了要让对方更幸福。这才是我们最应该遵守的诺言呀。"
当死神向克劳斯顿逼近时，他并不为自己的生命担忧，而是为妻子今后的幸福着急。知道自己时日不多的克劳斯顿，抓紧时间为实现自己人生中最后一个心愿而努力。他印发了大量的传单，传单上写着：我，约翰·克劳斯顿，将不得不向这个我依恋的世界说再见。我知道对于我的妻子而言，这是不公平的。我说过要陪她白头到老，可是我不能完成这个爱的使命了。希望有一位善良、懂得爱的男人来替我完成这个使命。因为我的妻子--36岁的玛丽亚是一位善良、美丽的女护士，她是一个值得爱的女人。她的住址是亚马雷思镇教堂街９号。
无论玛丽亚怎么劝说，克劳斯顿都不为所动。他站在亚马雷思镇最繁华的街道上，将为妻子征婚的传单一张张散发到路人手中……
然而，病魔并不给克劳斯顿实现他人生最后一个心愿的时间，弥留之际，他叮嘱妻子："请人将传单上的征婚内容刻在我的墓碑上……生前我不能找到一个接替我的人……死后我也要去找……"
克劳斯顿走了，玛丽亚按照克劳斯顿的遗愿，在他的墓碑上刻上：我，约翰·克劳斯顿，将不得不向这个我依恋的世界说再见。我知道对于我的妻子而言，这是不公平的。我说过要陪她白头到老，可是我不能完成这个爱的使命了。希望有一位善良、懂得爱的男人来替我完成这个爱的使命……
在克劳斯顿去世不久，玛丽亚很快就嫁给了一个教师。因为丈夫使她对爱情有了更深的理解：爱情不仅仅是两人都活着时的耳鬓厮磨，相濡以沫，更是在对方走了之后，自己能更快乐更幸福地活着。她知道，只有她找到新的归宿，才能让克劳斯顿在另一个世界安心。虽然玛丽亚实现了克劳斯顿的心愿，但她并没有将墓碑上的"征婚启事"抹去，她要让更多的人知道，她拥有一份最深的爱。
一百多年过去了，那块刻着"征婚启事"的墓碑依然伫立在克劳斯顿的坟前，凡是见过那块墓碑的人都会对克劳斯顿充满敬意，为他那份对妻子最无私、最深沉的爱情。
雨 泪
"真抱歉，辜负了你！但是陪你在一起淋雨是我最快乐的时光！"
男孩和女孩是一对男女朋友，男孩很花心，但女孩对男孩很专情。女孩很爱雨天，也喜欢淋雨。每当女孩跑出伞外淋雨时，男孩往往也想陪着她一起淋雨， 但都被女孩给阻止了。
男孩总问："为什么不让我陪你一起淋雨呢？"
女孩总回答说："因为我怕你会生病！"
男孩也会反问她："那你为什么要去淋雨呢？"
但女孩总是笑而不答。最后往往是男孩拗不过女孩而答应了她的要求，因为男孩只要看到女孩开心就很快乐，但幸福的时光总是不会长久的。男孩喜欢上另一个女孩，喜欢她的程度更胜于她。
有一天当男孩和女孩吃饭的时候，他提出了分手的要求，而女孩也默默地接受了。因为她知道男孩像风，而风是不会为了任何人而停留的。
那天晚上，是男孩最后一次送女孩回家。在女孩家楼下，男孩吻了女孩最后一次。
男孩说："真抱歉，辜负了你！但是陪你在一起淋雨是我最快乐的时光！"
女孩听完便抽泣了起来，男孩抱着她。许久以后，男孩跟女孩说："有一个问题我想问你已经很久了，为什么每一次你在淋雨时都不让我陪呢？"
许久之后女孩缓缓地说："因为我不想让你发现……我在哭泣！"
那一天晚上，又下起了雨……
爱你，才走在你左边
她感觉似乎同时也抓住了一份沉甸甸的爱。只因为爱你，才会走在你的左边。
和所有恋爱的人一样，经历了一番轰轰烈烈的爱情以后，她和他终于走进了婚姻的殿堂。可是和他结婚了以后，她就觉得自己婚后的生活和想象的相去甚远。婚姻不像爱情，往往是多了琐碎和枯燥，少了激情与浪漫。当她不得不每天都面对这样单调而又乏味的生活时，她感觉自己的心在一点点磨平，生活如同白开水一样索然无味。婚后他们彼此还算恩爱，但也经常吵架，常常是因为一点鸡毛蒜皮的小事就吵起来了。而且他也不像过去那样处处迁就她让着她了，她觉得男人真是虚伪，一结婚就变了一个人，根本就不像恋爱的时候那样宽容忍让，如今她对他使小性子，丈夫一般是置之不理或沉默，甚至有的时候还和她争执一番，再也不像从前那样宠着她了。虽然有许多情感她始终无法释怀，可是毕竟她对这种死气沉沉的婚姻的忍耐是有限的。终于有一天，两人大吵了一架后，她忍无可忍地说出了那两个字："离婚"，他立即就说"可以，现在就去"。
那天外面下着雨，他和她各撑一把伞。两个人并排走在路上，都默默不语，都有各自的心事。雨下得挺大，路也很滑，但谁都不肯表示放弃。忽然前面的路边上有个地方停了一辆车，窄得只能通过一个人，于是他就走在了前面。过去以后，她又和他走在并排，他忽然拽住她，生气地说："怎么又走我左边了呢？"与此同时，一辆大卡车与他擦身呼啸而过，他侧过身挡住了她，车虽然没撞到他，可是溅起的泥水却弄脏了他的衣服。她一下子愣在了那里。就是这么一个简单的动作，让她感受到了他细微而又平实的爱：一直以来，他始终习惯地走在她的左边，用自己的身体为她挡住汹涌的车流，为她挡住风雨和危险。其实这才是真爱，虽然没有绚丽的光环，却拙朴而厚重。不加任何修饰，于不经意间就流露出来。
她不由得泪流满面，分不清她脸上汹涌而下的是雨水还是泪水。他为她拭去泪水，对她说："回家吧。"她用力点点头，紧紧地抓住了他的手，她感觉似乎同时也抓住了一份沉甸甸的爱。只因为爱你，才会走在你的左边。
种在心里的爱情
美丽的爱情不仅是写在纸上的……
有一个爱情故事，它种在我心里。那年，我在教育局当文书，两位局长带我一道，上门找一位女教师谈心。这位教师在山区扎根教书多年，数次被评为市级优秀教师，是学校的骨干力量，最近却突然要求调回大城市，去一家企业当工人。
她客气地招呼我们坐下，我打量着她，外表不算漂亮，举止中却透出坚毅的气质。领导耐心地做她的思想工作，方方面面都谈到了，动员她以工作为重，继续留下来执教。
她眼含泪水，讲出了要求调回城里的理由。她的父亲曾是西康省政府的高级职员，思想比较进步，暗中为地下党做过不少事。可是，在解放后的肃反运动中，没有甄别清楚，她的父亲被镇压了。母亲作为反革命家属，天天扫大街，实在没有办法，将年幼的六个孩子送了人。一个秋日的下午，母亲遇到了父亲生前的一位朋友，当年他是追求进步的热血青年，和她们家有过交往。他没有回避这位反属，而是站在一棵大黄桷树下，听这个女人讲起一家人的遭遇。
黄桷树的落叶和发芽是不随季节的，据说，什么季节种，就什么季节发芽。此时，虽是秋天，那棵大大的黄桷树却满是黄绿的嫩芽，阳光从缝隙中漏下斑驳的影子，照着他满脸的惊讶和温情。他那时还没有结婚，比她母亲小六岁。那个下午以后，就和家里已订婚的女朋友断了，娶了她的母亲。这可是和反革命家属的结合，在那个年代里意味着种种灾难的降临，他的家人在反对无效的情况下，全部和他断绝了关系，兄弟姐妹不相往来。
因为和反革命家属的结合，他从中学教师变为工人，工资也降了两级。可是，他没有退缩，和她-起，悉心经营自己的家庭。他以山一样的坚实和大海般的胸怀，做这个家的家长。他拿出仅有的积蓄，八方打听奔走，找回已成为别人家养子的六个孩子，以慈父的情怀，培养孩子们成长。他那辈人本是传宗接代思想浓厚的，女人后来怀了他的孩子，出于经济上的考虑，他却没有让孩子生下来，也坚决不让孩子们改姓。他用心去爱这位女人，女人变得年轻了，绽放出属于他的芬芳，似一杯淡雅的茉莉花茶，让他越品越有味道。手裁的布衣，她穿出来也有很好的腰身，无论生活多么艰难，全家吃苞谷糊，女人都会为他烙上一张葱花饼。
无视社会上的歧视，关起门来，他们是快乐的一家。六个孩子终于长大了，参加了工作，三个大学毕业。改革开放以后，他又四处奔走，为孩子们的生父平了反，让孩子们改变了反革命的家庭成分。孩子们说，他们有世界上最好的爸爸妈妈。
岁月在不经意中溜走了，女人有了白发，女人最终走在他的前面。
他孤独地生活在城里。
女教师说，现在这个世界上，还有这样好的男人吗？她要求调回大城市，陪伴他，直到生命的最后一刻。
听到这里，现场了无声息，谁也无法再开口。
年轻而不谙世事的我，忍不住问了一句，你的母亲，一定很漂亮？
女教师笑了：谈不上漂亮，只是比较温柔。我的继父倒是十分英俊的。
女教师姓曹，他的继父姓什么，我至今不知道。后来，她调走了。再后来，有人看见她在巫山旅游，挽着年迈的老父，幸福地在长江边合影。
一根油条的爱情
这个故事，父亲对我讲过9999次，母亲对我讲过9999次。父亲母亲讲述的"版本"有些出入。
那一年，她病了，他用板车拉着她去镇上找诊所看病。说了一箩筐的好话，掏出口袋里所有的硬币，郎中终于给她打了针，再塞给她两服黄竹纸包着的中药。
他拉着板车往回走，她依旧坐在板车上。穿过一条小街，向右拐，再穿过一条街，好香好香的气味儿飘过来，飘过来。他狠狠咽了口唾沫，迟疑几秒，止了步，回头："你想吃油条不？"
板车上的她本来也在偷偷咽唾沫，忽儿听到他的问话，愣了愣，摇头："不吃，不想吃。"她摁摁布包里那几个煮熟的红薯："这有红薯呢，我要是饿了，会吃红薯的。"她清楚，他的兜里连一个碎角子都没了，哪来钱去买油条。
他静静地看着她，就像一下子，一下子看到她的心底里去了。她不好意思了，低头。该死的，那好香好香的气味儿又扑过来了，她情不自禁地又吞了吞唾沫。
将板车轻轻拉到街边，泊稳，他大踏步朝街角那个炸油条的小摊走去。她的目光追着他那肩宽背阔的身影，看着他站在摊主前戳戳点点。她脸红了，羞愧地闭上眼。天啊，我们不是乞丐呀，他怎么好意思向人家乞讨！再睁开眼，她便看到他笑吟吟举着一根油条朝她跑过来。
她生气，扭头："我不吃。我不是乞丐，我不吃乞讨来的东西。"
他大声说："谁说这油条是乞讨来的，我是拿烟丝换的。"
她诧异："拿烟丝换的？那你想抽烟时咋办？"他抽烟好多年了，人家说"人是铁，饭是钢"，他却说"人是铁，烟是钢"。在他眼里，烟比饭重要。累了，他点支烟一吸，就来劲了；饿了，他点支烟一吸，就饱了。他抽的烟都是自家种植的旱烟，晒干后，烟叶切成丝装进小塑料袋再掖在兜里，想吸时，拿小纸片滚成"喇叭筒"。
他笑："一天半天不抽烟，死不了的。再不济，烟瘾来了忍不了的话，就捡几片路边的干树叶搓碎了滚成喇叭筒，不也照样能抽能应应急……"他将油条递给她："快吃，趁热，香香软软的。"
她说："我们分着吃，你一半，我一半。"他摇头又摇头："不，我不爱吃油腻的东西，你快吃。"
她咬了一口，眼睛就雾蒙蒙了，想擦擦，没擦。他还在高兴着，问："香不香，甜不甜？"她脱口而出："苦，好苦。"
他差点蹦起来："苦？怎么会是苦的，我要师傅给炸一根最甜最香的哦。"她抬起头，皱眉头："不信，你自己尝尝。"她用劲掐下大半截，狠狠塞进他的口里。他嚼了一下，再嚼一下，咦，奇了怪了，不苦，好甜好香，还暖和和的呀。
看他一脸摸不着头脑的疑惑样子，突然地，她扑哧一声笑出声来了。他，顷刻间，就明白怎么回事了。她只是"骗"他分享那一根油条呀，骗他吃下一根油条的大半截呀……
这个故事里的他，是我30年前的父亲。这个故事里的她，是我30年前的母亲。这个故事，父亲对我讲过9999次，母亲对我讲过9999次。父亲母亲讲述的"版本"有些出入。父亲总是忽略掉他用自己热爱的烟丝换油条的情节，却一再重申母亲骗他吃油条的细节。母亲总是强调父亲用烟丝换油条的细节，却扔了她骗父亲吃油条的情节。
49朵玫瑰总有一朵属于你
他知道她会从他身边走过，她会认出他，她会取走一朵迟到了半个世纪的花，而来生，他们会凭此相认，一定。
他们--两个年近古稀的老人，在电话中平静地相约："再见，来生再相认，来生吧！"
在日本横滨的一条路上，左兵和加黛一前一后地结伴回家。左兵高高瘦瘦的个子，晃晃悠悠地走，有一种桀骜不驯的气质。加黛虽然穿着学校的制服，却依然是微微地弓着背，像那个时代典型的日本少女，踩着小碎步。要过桥的时候，他会扶她一把，两人并肩走上十几步，然后下了桥，再一前一后地走，虽然互不说话。但走得安然。市场附近的那条街的街角，有一株很高大的八重樱。走到树下，他站一站，等她赶上来，两人客客气气地说："再见。"然后他向右拐，回家。她则继续往前走，二十几步远就是她家的米店。
左兵的父亲郑孝仁是在中日两地经商的广东人，母亲由纪子是父亲在日本买下的外室。因为是个中国人，他没少受同学的欺负，但是他不怕。他虽然瘦，然而受欺负时，也会发疯似的还击，渐渐地有了名气。有一次，加黛在校门口迎住他，说："放学后我们一起走好吗？我一个人走僻静的路，有些怕，拜托了。"左兵一口就答应了下来。
每天清早，左兵走到巷口，就会看见加黛在樱树下等着，见了他，微微一笑，弯一弯腰，就跟在他的后面走，日久便成了习惯。
左兵喜欢下雨天，下雨天加黛穿木屐，噼噼啪啪在身后走着，很有韵律。雨下大了，加黛还会半踮着脚在侧后方举着伞，给他遮一下。左兵喜欢她半羞半喜的样子。
那一年的圣诞节，学校组织晚祷，允许大家穿校服以外的正式衣服。左兵一出巷子，眼前一亮：樱树下加黛穿了一件白底织淡淡樱花的和服，撑着一把红色油纸伞。左兵第一次意识到加黛有多美。不知怎地就心慌意乱起来，有一种马上逃掉的冲动。
1936年年底，大批华人开始返国。在涌向码头的人潮中，左兵紧随着父亲的管家，觉得自己是一滴水。船快开的时候，加黛突然呜呜咽咽地出现在舱门前，她扑通一声跪在左兵面前，只会说一句话："可是，郑君，我喜欢你呀……"一时间，左兵的心中一片茫然，好像雨中加黛的木屐一下子踏在了脑子里，每一下都无限悲凄地重复着"可是，郑君，我喜欢你呀……"
一直到多年以后，左兵才意识到加黛说出这句话要有何等的勇气。然后便是49个年头。左兵在中国和同时代的人们经历着差不多的悲欢，磕磕绊绊却也没什么值得抱怨。他的记忆中偶尔会出现一种声音，但是想不起来是什么声音。他老了。
1985年，他因产权问题去了一次日本。中学时代的老同学去饭店看他，走时给他一张加黛的名片。于是他明白了萦回在脑际的原来是加黛的声音。他拨了加黛的电话，没有惊叫、眼泪、叹息、懊悔和掩饰，平平淡淡，他想约她出来喝茶，说："我回来了，茶社见，好吗？"好像他不过昨天才离开。她说："好的，但不必喝茶了吧，我实在不愿毁了我在你心中的形象。你在樱树下等我，我会从你身旁走过，请别认出我……"他答应了，他们--两个年近古稀的老人，在电话中平静的相约："再见，来生再相认，来生吧！"
正是樱花凋落的季节，横滨一株古老的八重樱下，站着一位老人。他穿着租来的黑色结婚礼服，抱着一大束如血的玫瑰，49朵，距那个刻骨铭心的时刻，已有49年。老人站在如雨飘落的樱花中，向每一个路过的老妇人分发他的红玫瑰，同时微笑着说："谢谢！"49朵，总有一朵是属于她的吧，不管她现在是消瘦还是富态，不管她现在是儿孙成行还是独自寂寞，不管她泪眼模糊还是笑意盈盈，此生此世，总会有一朵是属于她的吧。老人遵守约定，不去辨认，只专心致志地分发着玫瑰。他知道她会从他身边走过，她会认出他，她会取走一朵迟到了半个世纪的花，而来生，他们会凭此相认，一定。
真爱是最美的风景
一生有多少美景，会让我们淡忘，但真爱的风景却会让我们百看不厌，永铭于心。
去报社送稿时，刚好一位年轻的编辑朋友从南方回来，便让她谈谈旅途见闻。她说最大的见闻是领悟到了真爱是最美的风景。见我满脸的不解，她就缓缓地说，我们这个旅行团总共13人，除我以外，其余的12人都成双成对的。6对夫妻中，5对很年轻，唯有一对是中年夫妇。
有一天，临上游览索道时我发现忘了带零钱。中年夫妇正好在我前面，我轻轻问那位男士是否有多带的零钱。他立刻打开随身的拎包，拿出一沓给我，然后诚挚地说，不够用，我妻子那里还有呢。
话是很平常的话，但他说完望了一眼身边的妻子。那位中年妻子很温柔地用微笑的眼光回望丈夫，给了他一个"没错"的肯定说明。
上了车，我仍然坐在最后。这天是乘船去游海。车到码头，人们纷纷下车。就在站起来的一刹那，我看到中年女士也缓缓地站起，而同时，一双手轻轻地扶住了她的腰。她的丈夫就这样扶着她，直到下车，走向船舱。这样的缠绵发生在年轻人身上我不会惊奇，发生在西方中年人身上也不足为怪，但是它发生在一对中国的中年夫妻身上，确实有点意外。中国的中年夫妻似乎更崇尚含蓄，崇尚情感表达方式的朴素。老实说，我长这么大从没见过我的父母在公开场合牵手、挽胳膊。
那天，好几位游客都晕了船，我也在内。我醒来时，看见同一条长椅上躺着那位中年女士和守候在她身旁的丈夫，她丈夫突然跑到舱外，趴在船上--原来他也在晕船。可是他又立刻脚步不稳地回到中年女士身边，继续守候。这时，我得承认，他们的恩爱让我眼热。我疑心这不寻常的恩爱后面有不寻常的背景。也许他们并不是夫妻而是情人？不，他们不像情人，因为他们比情人少了些及时行乐，多了些彼此珍惜。那么，是那位女士身患绝症然后来一次生命临终的出游？我觉得像，因为他们似乎不浪费一分钟地恩爱着。
在去一家当地有名的寺院参观时，导游给每人发了一片金箔，说可以拜完佛后贴在佛身上。中年女士虔诚地跪拜，然后很仔细地把金箔贴在佛胸前一个特殊的部位。这个举动似乎给我的假设以更多的支持。
又一天的行程开始了，参观当地的毒蛇制品中心。小姐端着各种毒蛇制成的药品向客人介绍、推销。我听见身后的中年女士问，这解毒丹能治肿瘤吗？这一下我几乎完全相信了自己的判断。
在以后的旅途中，每当眼光落到中年夫妇的身上，我的羡慕中便掺进了一些惋惜。一次小憩，中年男士把插好吸管的椰子送到妻子手中，妻子吸了一会儿，又把椰子往丈夫眼前送。她没有说话，只是一双眼睛热切地望着他，脸上红晕薄现，眼里充满如痴如醉的语言。那一刻，我听到自己的心发出一声长长的叹息。
旅途已进入最后一次午餐。忍不住好奇，我终于绕过餐桌走到中年男士面前，说有问题要请教。在他平静温和的目光中，我委婉地讲了萦绕心中的假想。
他笑笑，在我耳边轻轻地说，我们在度蜜月。
这是一个意料之外的答案。他接着向我解释，我们曾经都苦过，所以终于碰到合适自己的爱人时，都从心里想珍惜。
故事讲完了，编辑朋友抬头看我，说你知道吗，我没有被别的风景打动，却被他们深深打动。他们为这次旅游增添了真正的风景，而且，我很感谢他们证实了我的假想的错误。从前我总是用悲观的眼光看风景，谢谢他们告诉我，告诉我风景的美丽原来是充满希望的美丽。
我俩静静地望着远方。一生有多少美景，会让我们淡忘，但真爱的风景却会让我们百看不厌，永铭于心，因为真爱，就是最美的风景！
最后一封情书
在杨云如泣如诉的歌声中，杨可幸福而安详地闭上了双眼……
儿子杨可九岁时，杨云的丈夫不幸病逝。为了让儿子不受伤害，她婉言谢绝了许多登门求婚和做媒的人，这些年含辛茹苦，一点点将儿子抚养长大、教育成人。眼看着儿子明年就考大学了，没想到祸从天降，在一次体检之后，儿子突然被诊断患了绝症！更为可怕的是，医生下了"绝命书"，说孩子的时日不多了……
犹如晴天霹雳，杨云一夜间急白了头发。以前，杨云天天风里雨里不知疲倦地忙碌，是因为有精神寄托--儿子不仅听话，而且学习成绩特别好。可如今，猛然之间，精神支柱倒了，她也一下子垮了，周围的人都担心悲伤过度的杨云会先她儿子而去。
这天，杨云正含着泪给儿子揉搓日渐萎缩的双脚，杨可突然开了口："妈，我……对不起您！"杨云说："好儿子，你是天下最好的孩子！没有什么对不起妈妈的地方。""不，我不是个好孩子……"杨可冷冷地说，"我偷过你的钱，你还记得有一次，你弄丢了三百块钱吗？其实，是我偷的……"杨云一怔，疑惑地看着儿子，说："真的？"杨可点头道："真的。"杨云问："你……拿那么多钱干吗？那是我摆地摊半个多月才能挣来的！"杨可说："我趁你晚上出去摆摊，就偷偷去打游戏、还看黄色录像……"杨云闻听，脑袋"嗡"的一声，她惊愕地瞪着儿子，半天说不出话来。杨可说："反正我现在要死了，以后再不会拖累你，也不怕你生气了……"杨云疑惑地说："那你每次考试，那么好的成绩是怎么来的？""是抄我同桌呼涵的。我每次给她一点钱，她就……"
杨云本来就因悲伤而虚弱，没听杨可说完，就差点一头栽倒在病房里。为了证实儿子的"临终交代"，杨云找到了儿子的同桌呼涵家。在杨云又气又急的目光注视下，呼涵忐忑不安地点头承认了……临走时，呼涵突然又说："阿姨，您知道吗？杨可……他已经和一个外班的女生谈了一年多恋爱了……"天哪，怎么会是这样？杨云扭转身，跌跌撞撞地离开了呼涵的家……
回到家里，看着凄清的屋子和墙上丈夫的遗像，杨云心灰意冷。想想这些年来，自己忍受着巨大的凄苦，将孩子拉扯成人，本以为有了指望，却一下子变成水中月、雾中花。最可恨的是，平时看似听话、进取的儿子，原来一直是在欺骗自己！这种伤害比这么多年付出的代价更加惨痛，更加让她难以接受。
环绕在儿子身上的最后一圈光环消失了，杨云的精神大厦完全坍塌了，她突然感觉到死亡的快乐与解脱。她从墙上取下丈夫的遗像，揩去灰尘，然后穿上自从丈夫去世后从未穿过的大红套裙，拿出摆地摊用的尼龙绳，端来椅子，将绳子系在吊扇上，最后看了一眼丈夫的照片，把脑袋伸进了绳套……
就在这时，大门突然被人撞开，来人哭喊道："阿姨--"一把抱住了杨云。杨云低头一看，是杨可的同学呼涵。呼涵哽咽着说："阿姨，我骗了你，杨可也骗了你……其实，他是个好孩子……"
原来，杨可自从知道自己将不久于人世后，心里最担心的就是这些年和自己相依为命的母亲。他知道，这些年来母亲在自己身上寄托的希望实在是太多太多；他也知道，其实现在最最痛苦的人就是母亲！这些天，躺在病床上的杨可总在寻思着怎样减轻母亲的痛苦，让她坚强地活下去。他知道，越是安慰、鼓励母亲，母亲就越会悲痛欲绝。在病床上翻来覆去了好几天，杨可总算想出了一个自认为不错的"好办法"。那天，杨可的同桌呼涵到医院来看他。杨可向呼涵谈起了自己对母亲的担心，他让呼涵帮他一起减轻母亲的痛苦，他说："世界上最大的伤害，莫过于儿子欺骗母亲。如果告诉她说我以前的一切优点全是假的，要让她由爱转恨……这样，她就不会痛苦……"呼涵看着一脸真诚的杨可，只好点了点头。于是，两个涉世不深的中学生，为了一个可怜的母亲，在病床前悄悄编排了一出带泪的闹剧……
然而，呼涵看着杨云离去时那失魂落魄的背影，十分后悔，她觉得不该这么欺骗一个就要失去儿子的母亲。杨云走后，呼涵向父母道出了实情。父母闻听大怒，直骂呼涵幼稚、愚蠢："你们这些孩子，太不理解父母了！这样做是安慰母亲吗？你们这是在伤口上又撒了一把盐啊！你赶紧去向杨可母亲说明清楚！"呼涵一路哭着赶紧奔向杨可家……
从板凳上扶下杨云，呼涵泣不成声，说："阿姨，我……不该帮杨可骗你，差点害得你送了命……我们是好心啊！阿姨……"
杨云明白过来以后，更是心如刀割般难受，她一把搂过呼涵说："好闺女，你们都是好孩子，阿姨不怪罪你们……阿姨一定会不辜负你们的好心，坚强地活下去，也让杨可尽量多活哪怕一天……"
然而，杨可的病情却一天天在恶化。这天，他附在杨云的耳边，用微弱的声音说："妈妈，你知道的，我最爱踢足球。可为了不影响学习，担心踢坏鞋子，我一直都是看别人踢……中国队马上要冲击世界杯了，我真想等到胜利消息后再死，妈，我能活到那一天吗？"杨云强忍着泪水，笑着说："儿子，妈妈一定让你活到那一天！"
杨云把儿子的愿望对医生一说，医生为难地说："离中国队世界杯外围赛的最后一场比赛还有两个多月，要想孩子能挺到那一天，除非出现奇迹……另外，假如中国队又输了，还是进不了世界杯呢？孩子将带着多大的遗憾离开这个人世啊！"杨云坚定地说："不，我一定要让儿子活到那一天，中国队一定能进世界杯！"
这天晚上，杨云听见沉睡的儿子似乎在迷迷糊糊地念叨着什么。仔细一听，儿子好像在念叨一个人名--"小红"，像是个女孩的名字。于是，她又找到呼涵，问她和杨可关系好的女孩子里有没有一个叫小红的。呼涵说，其实学校里喜欢杨可的女孩子不少，可他平时从来不和她们来往，还说他是怕给妈妈心里添烦……听呼涵这样一说，杨云认定儿子心里肯定有女孩子，十七八岁的男孩，这很正常，而儿子念叨的小红，八成就是那个心中女孩。杨云叹息道："假如这时候，那个女孩小红能来看他，一定能唤起他生的勇气，他一定能够活到中国队进军世界杯的那一天，甚至更长的日子……"
这天，医生给杨可检查身体时，说："值班室里有你一封信，看字迹像是女孩子的字。"杨可艰难地苦笑了一下，他已经看不见面前的任何物体了。杨云兴奋地拿回一封信，悄悄附在儿子的耳边说："是个叫小红的女同学给你写的，我能拆吗？"杨可愣了愣，僵硬的面容颤动了一下，轻轻点头。
杨云拆开信，说："你眼睛看不见了，妈念给你听吧--"
"杨可，你好，听说你病了，我很难过，一直想来看你，可我们毕竟不是一个班的，没有借口。这些天，我无时无刻不在想你，牵挂着你的病情，上课啥也听不进去，眼前总是晃动着你的身影……虽然有很多女孩子喜欢你，可我相信你心里一定只有我，也只有我会在这时能给你力量，让你战胜病魔！你是个坚强的男子汉！还记得我们共同为国家队加油，在饭厅里喊哑嗓子吗？好男儿就要像踢球一样对待困难和病痛！等考试一结束，我就会偷偷去看你，给你唱歌……"
念着念着，杨云发现儿子渐渐抬起了眼皮，脸上似乎也飘来了一丝难得的红润。她没有念完，自己就激动得哭了起来。
时间在一天天流逝，而每隔三天收到的一封情书，像春风一样吹绿了杨可行将枯萎的生命。在这几十天的时间里，这十来封情书已经成为了杨可生命的支柱。每天，只有当妈妈轻声为他读起信件里温暖亲切的问候时，杨可瘦削的脸上才会浮现出一丝难得的笑颜……
那天，是全中国都期待而激动的日子，中国足球队在沈阳五里河体育场向世界杯发起最后的冲击，也是杨可生命奇迹般走向终点的时候。
那晚，看完比赛，当医院里有人不顾警告，燃放鞭炮的时候，巨大的恐惧感一下子笼罩着杨可的病房。杨可一把握住前来陪他看球的呼涵说："谢谢你，呼涵！是你给我写的这么多信，让我支撑到现在。虽然你平时不善言辞，可你的情感世界那样丰富，这从你过去的作文中也能看出来……只是你弄错了，其实我根本就没有什么女朋友叫小红，你应该知道的。"
杨云和呼涵同时愣住了。呼涵吃惊地说："我没有给你写信啊！"
"妈妈，我的好妈妈！"杨可一下子扑到杨云的怀里，"我没有女朋友，我是个听话的孩子，妈妈，小红是我喜欢的一个足球明星的小名……"
杨云搂着儿子，从怀里掏出又一封情书，念道："亲爱的杨可，你真是我心目中的男子汉！你终于坚持到了胜利的这一天，我为你骄傲……我答应你来看你的，还答应给你唱歌，现在我就给你唱：小兔乖乖，把门儿开开……"
在杨云如泣如诉的歌声中，杨可幸福而安详地闭上了双眼……
不吃草莓的女人
她赶到出事的地点，看见了地上的鲜血，还有滚了一地的草莓。每一颗，都红得滴血……
周末的夜里，她倚在床上翻杂志时，突然心血来潮想吃草莓。
老公，帮我去买盒草莓好不好？
他正在电脑上忙着设计一个平面广告。
你听见没有啊？她有些嗔怪。
他回过头，说现在是冬天，哪儿有草莓。
超市里明明就有，我前两天还看到。
乖，现在我忙着，明天给你买。
明天你又不上班，你那些东西又不交货急什么。
她撅起了嘴，你到底去不去嘛？不去我自己去好了。
她翻身下床，就要换衣服。他忙拦住她，好好好，我去买。
快把被子盖好，当心着凉。她只穿着睡袍。
他叹了口气，保存好一个个文件。
你说你快一点嘛。
他披上外套走了。她在背后喊道，别忘了买一块冰砖。
过了一会儿，他回来了，买回了冰砖，却没有草莓。
他一脸抱歉，真对不起，走到那里，超市刚好关门。这是小店里买的冰淇淋。
她叫了起来，都是你刚才磨蹭的，草莓没买到，冰砖买来有什么用。你自己吃好了。
他搂住她的肩，乖，是我不好，明天一定买最大最好的草莓。
她一把推开他，明天，明天我就不想吃了。
她扭过头不理他。
乖，别小孩子脾气了。
对峙了一会儿，他只好又回到了电脑前。
对于她的任性，他早就习以为常。
结婚三年来，他一直像保护小妹妹那样迁就她。她也习惯了他的包容。
她觉得，只有在自己最爱的人面前，才能够任意撒娇任性发脾气，因为他是自己最亲密的人啊。
她的任性，多少也有点是他纵容出来的。可谁叫他比她大八岁呢，在他眼里，她始终是没长大的孩子。
他知道，她其实纯真可爱，只是经常爱使点小性子而已。
对她，他一直都是百依百顺。她不喜欢的事情，也不勉强她做。
他已过而立之年，母亲很想早日抱上孙子，他也何尝不想尝到做父亲的滋味。可是她如此娇弱，一听他提起要生孩子就吓得摆手，你不是一直说我还像个孩子，让我再生个孩子出来，别吓我了。
本来他们有过一个孩子，他欣喜若狂，可她坚决要把孩子拿掉，说她实在害怕生孩子，怕痛，怕难产，怕生完孩子身材变形。他竭力想说服她，可于事无补。
她说，再过几年，我们一定要一个。求求你，这次就放过我吧。
再过几年，到底是过几年她才肯要孩子呢。他的心头掠过一丝遗憾。
可他看着她无助的眼神，只有怜爱地摸摸她柔软的头发。他到底是拗不过她。
他想，就让她慢慢长大吧。
他回头看她是不是仍在生气，她却已经睡着了，被子都没盖好。
他一笑，真是个孩子。帮她把被子盖实。
第二天早上醒来，她的小脸睡得红扑扑的。他伏在她耳边说，等会儿就给你去买草莓。她听了轻轻哼了一声，翻过身又睡。
他拍拍她的背，还生气哪？你多睡会啊，我先起来了。
睡了一觉，她早就气消了。只不过搭搭架子而已。
他穿上衣服出去了。过了一会儿回来说超市和水果店里都没有草莓，我骑车去家乐福看看，那儿可能有。
她心想，这么冷的天，就不要特地跑这么远了吧。可话到嘴边，却变成了你去好了。
去那里正好还能买菜。你想吃什么其他零食，我一起买吧。
有意无意间，她总要小小地折磨他一下。而他，永远宽容无私。
她起床做赤豆粥，等他回来，正好一起吃。
难得做一次早饭，给他一个惊喜。她心情不错。
可一直等到粥凉了，他还没回来。
她渐渐开始着急。他难道又在季风书园翻电脑书？不应该这么久啊。
半天过去了。
终于门铃响了，她奔出去开门。却是警察。
一辆失控的公交车，撞倒了他。
她赶到出事的地点，看见了地上的鲜血，还有滚了一地的草莓。每一颗，都红得滴血……
她当场晕了过去。
她永远不会再有他们的孩子。
她再也不可能对他任性。
从此以后，她再也不吃草莓。
转身的深爱
他孤独一人在不同的城市辗转流浪，拿出最珍贵的青春岁月，只为延续这段只剩下一个人的初恋……
17岁时，她恋爱了，在大学校园里挎着那个男孩的手，笑靥如花。同学们碰见，当面就表示羡慕："你男友真帅啊，真是天生一对！"男孩的脸微微红了一下，腼腆地低了头。
男孩的确眉清目秀，玉树临风，但是她更喜欢他的这份青涩，透着一股纯纯的爱。
4年后，她即将毕业，带着男孩回到县城的老家，面见父母。谁知道，父母问明男孩情况，面色立刻变得阴冷。男孩临走时，她的父亲说："请把你提的东西也带走，我们不需要。"男孩面红耳赤地说："伯父，您放心，我会好好照顾您的女儿的！"父亲冷笑着反问："你只是个做点心的，我女儿是大学生，你能给她幸福吗？"平生第一次，她居然大声呵斥父亲："爸爸怎么这样说话！"还没反应过来，她已经挨了重重一个耳光，脸上肿起老高。父亲瞪着她："这是我第一次打你，但如果你不听话……在他和我们之间，只能做一个选择！"母亲则眼泪涟涟，苦苦相劝。
最后，女孩哭着送男孩回了旅馆。
回到家后，她明确表示不愿意放弃这段恋情，甚至绝食反抗。父母把房子锁了，她就从窗户里爬到隔壁阿姨家，偷跑出来，去小旅馆找他。他仔细看她，轻轻抚摸着她脸上红肿的指印，忍不住落下泪来，半天说不出话。
当年，他们是在校园附近的饼屋认识的。她爱吃巧克力棒和草莓蛋糕，爱穿白裙子，爱笑，和店里的人很快就熟了。他是店里有名的点心师，看见她就会脸红。
有一天，店里人很少，他现场制作了蛋挞，在上面放上一颗葡萄干，特意推荐给她，轻声地说："这是公主蛋挞，我觉得很适合你。"她瞟一眼他，他脸红得像水蜜桃，她吃了一口蛋挞，香甜可口，温暖四溢，一直甜到心扉--这就是初恋的滋味吗？
镶有葡萄干的公主蛋挞一直是她4年的专属，甜蜜了她整整4年。现在，痛苦也来得惊天动地。一向孝顺的她实在不忍心看着父母以泪洗面，日渐憔悴，每每说起就抽噎个不停，却仍握住他的手："没关系的，我们还是要在一起！"
当她第六次偷跑出来去旅馆，服务员却交给她一个小小的纸叠千纸鹤，说那个男生已经退房走了。
她心慌意乱，不知所措。那段日子，她几乎天天失眠。当她终于拿到路费去省城的饼屋找他，他已经辞职走了。她几乎夜夜哭泣。
再后来，她终于消退了对他怯懦的痛恨与思念，和公司里收入丰厚的部门经理谈恋爱了；再后来，她嫁人生子，周末坐在自家的POLO小车里一家人去郊游赏花。
岁月明媚，生活圆满。初恋，只剩一道淡淡的痕，唯有那只纸鹤，她仍夹在自己的日记本里。已过6年，她倒腾旧物，忽然看见那只千纸鹤，有点怅惘，竟不自觉地拆开，犹如拆开自己一度无解的心事。
里面却是有字的，密密麻麻，写得缓慢细致："希望一辈子让你做我幸福的蛋挞公主，但带给你的却是痛苦。你每次来都会更瘦更苍白，我心疼死了。那三个月我私自找过你的父母很多次，苦苦哀求，毫无结果。不忍让你如此挣扎矛盾，我只有先行退出，让你彻底忘了我，才有空白填补新的幸福……"钢笔字迹模糊的，有他的眼泪。
她想起父母当年说，他从不争取，一走了之，算什么男人？现在想这些再没有用，可是，她还是忍不住给母亲打了电话："他当初找过你们很多次吗，到底谁在说谎？"母亲沉默了很久，居然叹了口气，悠悠地说："他还真是痴情的孩子。"
他的确无数次地找过她的父母。最后一次的情形，她的母亲记得一清二楚。
他当时黑着眼圈，衬衫晃晃荡荡的，有点魂不守舍地说："我准备离开她了，再不联系她，让她彻底忘了我，但是，伯母，今后我会给您打电话，请您告诉我她的近况好不好？要不然，我担心自己忍不住去招她……"
"头一年，他一周打一次电话。他慢慢知道你谈恋爱了，结婚生子了，就半年打一次电话。他特意叮嘱我，别让你知道，省得挂念。他的电话是从天南地北打来的，没有固定在一个城市。前三个月，他最后一次打来电话，说他也想成家了，说他遗忘的速度远远没有你快，但是，心里终于有一点空白了。"
她在这边听着，泪水流了满脸。原来，遗忘也是一种祝福，转身也是一种深爱。他孤独一人在不同的城市辗转流浪，拿出最珍贵的青春岁月，只为延续这段只剩下一个人的初恋……
有一种幸福叫守候
她最幸福的事，就是守候，漫长的守候。春去春又回，雁去雁又归，她一直守候着他，用一个女人一生中最美好的时光。
上个世纪60年代，一个上海的中学生插队来到北大荒。
那年他才满17岁，还没有读懂这个世界，就被无情的命运从繁华都市抛到这个冰天雪地的异乡。
他五光十色的生活瞬间被苍凉的大荒湮没，他曾痴痴望着南方，每晚在梦里哭泣，但醒来眼前还是天苍苍、野茫茫。寂寞与思乡让这个还没长大的孩子陷入了人生的低谷。
就在这时，一个北方女孩走进了他的视线。那个年代的北大荒，爱情这个字眼还没有流行吧，一个不到17岁的小伙子，一个刚刚15岁的姑娘，更不会说"我爱你，你爱我"的，说到底，他们连手都没敢拉过，他们就那样远远地、默默地被彼此懵懂的情愫牵系着。
爱情让他适应了荒原，除了野草，他还看到了美丽的花朵。几年的相恋后，他们准备结婚了，准备死心塌地在那里过一辈子。那些日子，他们沉浸在喜悦与兴奋中，相约着执子之手，与子偕老。这对被时代抛在一起的患难情侣，用汗与泪浇灌的爱情之花终于要绽放了。就在这时，一纸造化弄人的文件把他们从喜悦中惊醒了--所有知青大返城。他的家庭政策被落实了，他可以回上海上大学了。他不知所措，她鼓励他回去，而自己会在北方等着他回来娶她。
分别的前一天晚上，荒原上的月亮特别圆，她说不知道人今后能不能圆。他就发誓，一定会回来娶她。她幸福地笑了。他终于踏上了南下的列车。
从此，她最幸福的事，就是守候，漫长的守候。每天，她都要看看他临走时没有带走的换洗衣服，回忆他每一句话，每一个笑容。他大学毕业那年，她每天都兴冲冲跑到县城的火车站，直到人群散尽。那些天，车站的工作人员都知道她的事了。就劝她，别等了，因为从没见过走了后又回来的，她对此置之一笑，然后回家去等他。
春去春又回，雁去雁又归，她一直守候着他，用一个女人一生中最美好的时光。其实，回到了他久违的都市后，他的父母就每天劝他忘记她，忘记北大荒的生活和一切，他说他做不到，母亲就每天看着他，父亲还模仿他的笔迹，向北大荒寄了一封信给她：我不会跟你结婚的，我们分手吧。
收到信，她晴天霹雳一样的感觉，眼睛一黑，一下子靠到门上什么也不知道了。醒来，村子里的人都来劝她，不要再等他了。趁年龄还不大，嫁了算了。但她无动于衷，她把那些人赶出家门，坐在家里守候，她相信，有一天，他会随候鸟一同飞回来。
他终于被逼着跟父亲老战友的女儿结了婚，她的影子，在他的印象中渐渐淡了。婚后两口子去了美国，几年后离了婚，他一个人回到上海。就在那一年，与他一起插队的同伴儿回了趟北大荒，那个同伴儿见到了憔悴不堪、一直独身的她。她对那个同伴儿说，不要找他，不要打扰他的生活，这是我自己的选择。其实这个同伴儿好几年前就调到青岛工作了，早就跟他失去了联系。可事情就这样凑巧，有一次他去上海出差，临走前去一家商场买东西，他下班回家也碰巧路过这家商场，于是，这两个20年没见面的老朋友巧遇了。同伴儿问他，你知不知道有个人一直在等着你。他说谁呀，同伴说是她。他差点没摔倒。他丢掉了手里的东西，发疯一般踏上了北去的列车，这个冬天，距离他和她最后一次见面已经整整18年。
那天，当她在屋子里整理他当年留下的衣物时，房门被推开了，她抬头，刚好看到他含泪的眼睛。
18年，18年的风刀霜剑，能沧桑多少心灵，荒芜多少爱情，削平多少誓言。
18年的苦苦守候，如果说最开始那是望穿秋水的等待，到了后来等待对于她来说已经变成了一种习惯。她像一个勇士一样守候着自己的幸福。
幸福慢车
爱不过就是这样：回家的时候坐快车，为的是早一秒钟靠近你。分别的时候坐慢车，是想慢一点再慢一点离开家。
他和她，分别在两个不同的城市工作。因为有了爱，两座相距百里的城市，仿佛近在咫尺。每个周末，他会从他的城市赶往她的城市。那里，有他们的温馨小家。
他知道她爱吃柚子。每次回家，都会给她带两只蜜柚子，他工作的小城盛产蜜柚。回家百里路程，高速直达快巴只需要一小时。
每次在快巴上，他会剥掉蜜柚厚厚的外皮，把柚子肉掰成一瓣一瓣，用小塑料袋装好带回家。晚餐后，偎依在小屋里，他撕开柚瓣薄薄的皮，把柚子肉送进她的嘴里。这样的爱，如蜜柚，让她透心甜。有时她甚至觉得自己爱的就是这百里路程。因为这不算太短的距离，他才会这般娇宠她吧？
可是，后来，她发现他不再在意她的感受。那只是一个细微的情节，却在女人心里生了根。
正值炎夏，他们的女儿刚出生。返程时，他不再像往常那样坐高速直达快巴，而是选择比快巴早５分钟发车的普通小巴。小巴车很破旧，走的是国道，价格也并不比快巴便宜。可是，男人却坐着小巴走了。
５分钟，成了她的暗伤。他变了，那么急迫地离去，哪怕连５分钟的时间，也不愿在她身边。她想，也许总有一天，他坐上小巴，再也不会回来。
那晚，他犹疑着，想要对她说什么。
他的样子，让她黯然。她说，不用磨蹭了，我知道你要说什么。
你知道？
他喜形于色的神情，像锥子一般刺疼了她的心。我早知道会有这么一天。她尽力保持平静，但哽咽的声音却出卖了她。
你怎么会哭？难道我调到你身边，你不愿意？他心疼地伸手轻拭她脸上的泪花。
那时，为何每次连５分钟也不愿在家多呆？许久，女人忍不住，终究还是抖落了心中的疑团。
男人呵呵地笑。傻瓜，快巴发车后直接上高速公路。小巴开得慢，还会绕城转一圈，最后还能经过咱们家。坐在车上，我可以望见咱家的阳台，还有，晒在阳台上的咱们女儿的尿布和小衣裳呀！
她也坐过小巴，知道车厢里又热又闷，像个大蒸笼。她的眼睛湿润了。哦，爱不过就是这样：回家的时候坐快车，为的是早一秒钟靠近你。分别的时候坐慢车，是想慢一点再慢一点离开家。
妻子的最后一条短信
我泪流满面，一遍遍看着这条短信息，我觉得那一个晚上我输了整个世界。
妻子是个小尾巴，我走到哪里她都要问到哪里。我厌烦，她却乐此不疲。可是，这个小尾巴却在那个下着大雨的深夜永远消失了……
我的心情非常难过，内心充满了内疚和痛楚，我无法原谅自己的过错。
结婚那天，老婆用买戒指的钱给我买了一款手机。那天夜里，我们两人在被窝里一遍遍地调试着手机的响铃。我们觉得，生活就像这铃声，响亮、悦耳，充满着憧憬和希望。从那天开始，我常常接到她的电话："老公，下班了买点菜回家。""老公，我想你，我爱你。""老公，晚上一起去妈妈家吃饭。"我的心里十分温暖。有一次，我忘了给手机充电，又恰好陪领导到基层，应酬到半夜才回到家，推开房门一看，我发现老婆早已哭红了眼睛。原来从我下班时间开始，她每隔一刻钟就打一次电话，我都不在服务区。老婆更加着急，总以为发生了什么意外，后来每隔十分钟打一次，直到我推开家门，她刚把话筒放下。我对老婆的小题大做不以为然："我又不是小孩子，还能出什么事情？"老婆却说有一种预感，觉得我不接电话就不会回来了，我拍拍老婆的脑袋，笑了："傻瓜！"不过，从此以后我一直没有忘记及时给手机充电。
后来我升了职，有了钱，手机换了好几个。突然有一天，我想起欠着老婆的那枚戒指，便兴冲冲地拉她去商厦。可是她又犹豫了，说："白金钻戒套在手指上有什么用啊？给我买个手机好吗？我可以经常跟你联系。"于是我就给她买了一个手机。
那天，我们一个在卧室，一个在客厅，互相发着短信息，玩得高兴极了。
一天夜里，我和同事到朋友家玩牌，正玩在兴头上，老婆打来了电话："你在哪里？怎么还不回家？""我在同事家里玩牌。""你什么时候回来？""呆会儿吧。"输了赢，赢了输，老婆的电话打了一次又一次。外面下起了大雨，老婆的电话又响了："你究竟在哪里？在干什么？快回来！""没告诉你吗？我在同事家玩，下这么大的雨我怎么回去！""那你告诉我你在什么地方，我来接你！""不用了！"一起打牌的朋友都嘲笑我"妻管严"，一气之下，我把手机关了。
天亮了，我输得两手空空，朋友用车子把我送回家，不料家门紧锁，老婆不在家。就在这时，电话响了，是岳母打来的，电话那头哭着说：她深夜冒着雨出来，骑着自行车，带着雨伞去我同事家找，找了一家又一家，路上出了车祸，再也没有醒来。
我打开手机，只见上面有一条未读短信："你忘记了吗？今天是我们的结婚周年纪念日呀！我去找你了，别乱跑，我带着伞！"她走在找我的路上，永远不会再醒来了。我泪流满面，一遍遍看着这条短信息，我觉得那一个晚上我输了整个世界。
老婆去世已经三个月，可我仍然无法从噩梦中醒来，我不想工作，整日消沉委靡，并且一次次想到了陪她而去……
烛光晚餐
昏暗的灯光中，旧照片里，弥漫着的，是已逝女子，淡淡地温柔。
桌两边，坐了男人和女人。
"我喜欢你。"女人一边摆弄着手里的酒杯，一边淡淡的说着。
"我有老婆。"男人摸着自己的手上的戒指。
"我不在乎，我只想知道，你的感觉。你，喜欢我吗？"
意料中的答案。男人抬起头，打量着对面的女人。
24岁，年轻，有朝气，相当不错的年纪。
白皙的皮肤，充满活力的身体，一双明亮的、会说话的眼睛。
真是不错的女人啊，可惜。
"如果你也喜欢我，我不介意做你的情人。"女人终于等不下去，追加了一句。
"我爱我妻子。"男人坚定地回答。
"你爱她？爱她什么？现在的她，应该已经年老色衰，见不得人了吧。否则，公司的晚宴，怎么从来不见你带她来……"
女人还想继续，可接触到男人冷冷的目光后，打消了念头。
……
"你喜欢我什么？"男人开口了。
"成熟，稳重，动作举止很有男人味，懂得
