◎文/赵德斌
生活中，失败平庸者多。主要是意志不够坚定，缺乏执着的精神。遇到困难，他们只是挑选容易的倒退之路。“我不行了，我还是退缩吧。”结果陷入失败的深渊。成功者遇到困难，仍然是积极的心态。用“我要！我能！”“一定有办法”等积极的意念鼓励自己，于是摆脱了困境，踏上了成功的坦途。
1825年9月27日，在英国的斯多克敦到达林顿城之间，举行了一场异乎寻常的比赛。那是一位青年驾驭的一匹骏马与人类历史上第一列实用火车——斯蒂芬逊驾驶的“铁马”在比赛。
骏马在飞速疾驰，火车在加速前进。火车毫无倦意，骏马却已经气喘吁吁了。不长时间，骏马远远地落在了后边。满身大汗的青年只好认输了。“铁马”终于赛过了骏马，机器战胜了畜力。
这辆被称作“旅行号”的蒸汽机车时速为24公里，牵引了22节车厢，载重90吨。它与今天一般的旅客列车都无法相比，然而，从研制到试制成功，这项发明竟经历了半个多世纪的漫长岁月。
1769年，法国军事工程师尼古拉·古诺把一部笨重的双缸蒸汽机装在三轮车上。当时，这种蒸汽机车的最高时速约为四公里，而且每15分钟还得停车一次。然后，至少再用同样的时间为发动机加水，待水烧沸产生蒸汽后再前进。他的朋友们讥笑他说：“尼古拉，你疯了，你看，我们步行也比你的无马车快！你的车走走停停，停的时候比走的时间还多呢！”
1803年，英国技师理查德·特里维西克制造了另一部“铁马”，它尽管比古诺的“铁马”走得快，但还是走走停停。他认为机车走不快的原因不是发动机的问题，而是路面坑坑洼洼，凹凸不平，特别是雨天，道路泥泞，怎么不影响速度呢？
在理查德·特里维西克生活的年代，煤矿广泛使用了铁轨。有了铺上垫木的铁轨，煤车就可以顺利地通过崎岖不平的矿场。他想，如果把机车放在铁轨上，道路问题不就解决了吗？不久，他又制成了一辆蒸汽机车，并把它称为蒸汽火车头。这辆火车头在板式铁轨上行驶的速度虽然加快了，但由于这种机车制作粗糙，铁轨强度不够，在行驶中经常发生零件损坏、出轨等事故。最后，他失掉了信心，放弃了研究。
1810年，英国人蒂莫西·哈克沃思和威廉·赫德利觉得真正提高速度必须增大火车头的牵引力。于是，他俩制造了装有高烟囱的火车头。他们觉得，这样会使煤的燃烧更充分，锅炉产生的蒸汽更多，火车头的牵引力加大。这时，人们才逐步解决了火车走走停停的问题，不过，火车的速度仍未能加快多少。
这时候，一位在17岁时还是文盲的英国矿山工人乔治·斯蒂芬逊，充分研究了别人的经验，认为火车因本身的重量，它与铁轨之间就有摩擦力，行走中火车不会与铁轨打滑，提高牵引力才是加快速度的根本问题。他改革了特里维西克的机车，把当时的立式锅炉改成卧式锅炉。这样，炉膛扩大了，蒸汽增多了，火车的时速也提高了。但是，美中不足的是火车行驶时，震动太大，尖叫声过高。由于震动大以至试车时出现翻车事件；由于尖叫声高，使周围农村的牛马被吓得惊慌失措，因而遭到农民的反对。有些人甚至扬言：“你如果再不解决这吓人的怪叫声，我们就要采取行动，彻底砸毁你的机车！”
在困难面前，斯蒂芬逊并没有屈服。为了减少火车行驶时产生的震动，他在火车上装置了减震弹簧。为了流通空气，减少嗓音，他把缸里的废汽用小管通到烟筒里去，利用蒸汽向上的冲力，使煤烟出得更通畅了，使炉膛中的空气循环加快了，煤也越烧越旺了。
经过斯蒂芬逊艰苦卓绝的努力，他设计的机车终于走上了实用的轨道，使陆上交通运输进入了一个新时期。
