何满子
人的脑子里往往会闪出一些疑莫能决的问题，有的因为小事一桩，能解答与否无关宏旨，有的因为事不关己，懒得操心索解，瞬息就沉人忘川了；可是偶尔触机遇缘，问题又突然会泛上来，一寻思，依然疑莫能决。如此反复几回，这问题就会顽固起来，增加其出现的频率，大有故意捣蛋、缠住人不放的架势。正如鲁迅写《阿Q正传》，是因为阿Q缠住他不放，“仿佛思想里有鬼似的”。
要说的是与羊有关的一个问题。在电影里或画片上看到羊群，路过菜场看到挂着羊头，清真馆门口看到涮羊肉的市招，一句话，遇到与羊有关的各类事物，这问题就会一闪而过，有时还一闪而不过。东想西想，逐类旁延，老半天耽在胡思乱想里，有如做白日梦。有道是“至人无梦”，那么，连白天也耽溺于近乎做梦的胡思乱想之中者，其属于妄人是无疑的了。
这个关于羊的问题的起因，要追溯到与羊有关的同为六畜之一的牛，即“牛棚”。当年从“牛棚”赦出，奉命去牧羊。这差使极好，不单因为羊每天不能不放，可以免掉许多开会听训之苦，而且羊很听话，正如《列子·杨朱》篇所说：“百羊为群，使五尺童子荷箠而随之，欲东而东，欲西而西。”本人当羊倌时虽然年事已逾大衍之数，尚略胜五尺童子一筹，对付小小羊群还算是应付裕如、胜任愉快的。山坡上一赶，统率下的喽哕们低头啃草皮了，世上如今也没有把羊群幻视作魔鬼的堂·吉诃德这类人物，不会有被殴打捣乱之虞，羊司令可以放心地坐下，躺下，自由自主地享清福，消磨人生半日闲了。天塌下来也好，有人此时在挨斗、练喷气式也好，眼不见心不烦，不亦乐乎？
无奈身子闲着，心闲不下来，禁不住要胡思乱想，越轨逾矩的坏想头也就难免。为了正心诚意，拘束邪念，一半也为了考考脑子里还存点什么货，就以眼前的羊为题，肚里背起古书来——
问题就是这样产生的。
脑子里的古书，能背诵的以《四书》为最多，这是小时候以挨手心的惨痛代价换来的。《论语》里孔子教训子贡：“赐也，尔爱其羊，我爱其礼。”背到这两句，对孔圣人的恂恂守礼，也就是坚持原则的品质，不禁十分佩服。反求诸己，则是宁肯加入子贡派，留着羊自己吃肉，不爱捞什子的礼的。不料正在佩服之际，突然又记起了《论语》里另外一段关于羊的对话，叶公对孔子说：“吾党有直躬者，其父攘羊，其子证之。”孔子却说：
“吾党之直者异于是，父为子隐，子为父隐，直在其中矣。”瞧，这简直是通同作弊，父亲或儿子偷了羊，却为之隐瞒，在道德上是故意撒谎，很“不老实”，发展下去就是“死不悔改，抗拒改造”；在法律上是知情不举，包庇罪犯，属于“抗拒从严”，在宽严大会上该归人倒霉的那一边。孔子却说：“直在其中”，这不论讲古道理还是今道理，寻常道理还是革命道理，都是错定了的。试想想，如果眼前有人偷了我的羊，抵死不认账，分明看见他偷的父亲或儿子又赖着不肯作证，那我怎么交代？势非扣工资赔偿外加一顿狠狠的批斗不可。这圣人之道岂不是太坑人了么？
但疑莫能决的问题不在这里，我的羊也没有被偷，谢天谢地。要替孔子辩护，也还是有说辞的。那就是和他老人家在羊与礼之间选择“我爱其礼”，即坚持原则，是同一道理。这回的隐瞒之所以也有其道理，倒并非是因为他遵守了林副统帅所说的“不说谎不能成大事”的信条，而是孔子自己所宣扬的“为尊者讳，为亲者讳”的原则。世上的道理原是“此亦一是非，彼亦一是非”的，总管找得到站得住脚的理由为一切荒唐的事辩护，羊身上自然也可以正面反面各做其文章。
然而人要钻起牛角尖来也真无法可治，正是在这上面，我的难题就出现了：如果孔子的父亲偷的羊——当然叔梁纥没有过偷羊史，这是运用胡适之博士的“大胆假设”法一正是别一位君子用来“告朔之饩羊”，也就是他儿子认为“我爱其礼”而万万省不得的那一头，面此人又别无第二头可供替补，那么，那边必须有这头羊才能尽礼这个原则应该照顾，这边老子干了坏事儿子必须为亲者、尊者讳的原则又要坚持，这左右两难的困境怎么解脱呢？我想来想去，也没能替孔子找到答案。
这样迂而愚的问题原不值得为之耗费脑细胞，而且，事不干己，凭什么要我去关心孔夫子的困境，为古人担忧呢？但常言道：小事可以喻大，孔夫子也教导我们凡事要触类旁通，举一隅要以三隅反，于是，我就活学活用起来。在我当羊倌的那时，“尔爱其羊，我爱其礼”的原则似乎是至高无上的。岂不闻在生产上是不要资本主义的大发展，宁要社会主义的穷过渡；在交通上是不要资本主义的正点，宁要社会主义的误点？各行各业都有与此精神一致的同类标准口号，实行着“尔爱其羊，我爱其礼”的高尚原则。至于“为尊者讳，为亲者讳”的原则，上头是否照办，造反派内部是否照办，局外人不得而知，我们这些与牛羊为伍的人更加无从知道。教育群众的道理则是必须划清界限，六亲不认，一概检举揭发，愈彻底愈好，经得起考验者才是“可以教育好的子女”，这上面是一点不能含糊的。孔子那条“直在其中矣”的彼此隐瞒、互相包庇的“为尊者讳，为亲者讳”的教条于是一败涂地。本来按理说，它也是站不住脚，没有存在价值的。
至此，问题似乎已经解决，思想豁然开朗，羊呀什么的也可以从脑子里退休了。然而，“百世俟诸圣人而不惑”的事情是没有的，近年来羊的问题又来困扰人了。爱羊还是爱礼？其父攘羊其子还是证之呢还是隐之才算直道？这些问题又疑莫能决了。现在似乎和我当羊倌的年代翻了一个个儿，“尔爱其羊，我爱其礼”似乎不再吃香；而“父为子隐，子为父隐”的“为尊者讳，为亲者讳”倒真像“直道在其中矣”了。
穷过渡之类的“我爱其礼”当然是乱弹琴，或硬是置人死活于不顾的胡作非为；而其实际，则口中叫喊着“我爱其礼”的人在狼吞虎咽地吃羊，却强迫着别人去守住劳什子的礼。结果是羊被吃光，礼也崩坏，这是大家都已经知道了的，有一句总结式的评语叫做“国民经济到了全面崩溃的边缘”。照圣人之道是应该“执乎两端”的，羊也爱，礼也爱；而且“过犹不及”，不能一边倒，一刀切，一窝风，都去爱羊、养羊、争羊。可历来总容易把事情搞成一边倒，如一提经济规律，就出现工农兵都去学商的一窝风，教师卖面条，博士生摆旧货摊，社科院开舞厅；用人有赞助人员，招生有议价学生，还有说不完的花样百出的“创收”路数。这些都是有事实为证，有报刊报导，而且弥漫全国，形成了风气的。既然群起而爱羊，势必就有不逞之徒起而攘羊，“倒爷”之类于是蜂起，不法商贩钻点空子，小人物拿点回扣，揩点油，还只算小偷小摸，顺手牵羊之类；在上者有“官倒”、“官抽”、“官批”；攘的不是只把羊，是数以千计、万计、百万计、千万计的庞大羊群。“我爱其礼”的人去查一查，遇到的是重重阻挠，层层包围，处处设防，事事掣肘。有些好不容易从洞谷深幽、云遮雾断之中查出了真相或真相的几分之几，案已立好卷，档归“查清”类，仍不得不注道：“待处。”也就是放进冰箱去冷处理。古诗曰：“俟河之清，人寿几何！”这一“待处”就只管“待”下去，下文就是烟消云散。追得急，必须交代一下时，也顶多找只把替罪羊——又是羊！——聊表“爱礼”之意，这也是事实俱在，报刊多曾报导，而且成了风气的。
为什么查不出来，查不下去（或上去），即使查出、查清了仍然“待处”呢？这分明就是实行着“父为子隐，子为父隐”、“为尊者讳，为亲者讳”的“直道”之故。那末“我爱其礼”呢？
礼么？书呆子！岂不闻老子曰：“子所言者，其人与骨皆已朽矣”了么？
但现象毕竟怵目惊心，羊与礼的问题，尊者、亲者攘羊其子该证之还是该隐之才算直道的问题，老是缠着人不放，疑莫能决。心想，哪怕得个勉强可以给自己交卷的解释也可以自慰，苦思冥索之余，暂时找到的答案是宋人赵普所说的“半部《论语》治天下”。妙在“半部”，半部者，不是取上半部或下半部，而是并不照单全收，只取其有用的部分作治天下之道。质之于博古通今的君子，不知此理能成立否？
