仿佛是一条很漫长的路，可是薛岳回头看去，距离他看到墙字的路程，却又是那么近，——也许就几步之遥。周围零零散散地走过几个人，还有两三个小孩子，相互追逐着，慢慢远去。
他还没走几步，便被一个人迎面撞了一下肩膀。那个人没有道歉，便兀自往前走着，仿佛喝醉了酒一般，步伐歪歪斜斜。薛岳回头，微皱了一下眉毛，便没有去计较。
到了第三个路口，薛岳向右拐去。那是一条很幽深的巷子，也许能容下两个人并肩行走；两边的楼层并不是很高，但却把阳光都遮住了，因此巷子里有股森森的寒意，让他不由心中一凛。两边的墙壁都是水泥色的，隔几步，就有一个黑黑的门洞，却都是紧紧关闭着。前面再几步就是死胡同了，薛岳抬起头，左右转了转，这才发现他右侧黑门洞上方，挂着一面白色的招牌，上面写了几个黑字：家庭旅馆。就只有这四个字。看样子也就是家庭旅馆了，只有三层楼。
他敲了敲门，半天却没有动静，手下稍微一用力道，那门便自己开了，——无声无息的。这时左侧突然冒出一个人头来。他咳了一跳，不由往后退了一步。原来门的左侧有个高高的柜台，那个人就躲在柜台的后面，后面的木架子上杂乱地放着一些日用品。那人看样子六十来岁，头发短而白稀，都可以看见发亮的头皮。他的皮肤泛白，脸上却满是皱纹，连眼睛似乎都快要被浓厚的褶子遮盖起来；嘴巴发紫，蹙起。随后他的嘴巴像是被人用手拉着一样，向两边翘了翘，“住店呀？”声音苍老，却又像是在强自撑着。
薛岳朝里面看了看，绕过柜台，后面就是楼梯。整个屋子过于阴暗，但地面墙壁却很整洁。总是感觉怪怪的，他有想退出去，但还是顺口问了一下价格，“一晚多少钱？”
“十元。”店主往前探着头，殷切地告诉他。
“十元？”薛岳怀疑自己听错了。
“十元。“店主又重复了一遍，“嗨，我呀，早退休了，每月还能领到固定的退休金。一个糟老头，闲着也是闲着，开个家庭旅馆，也不为赚钱，只为行人供个方便嘛。”他不急不慢地说着，好似这个答案已经重复了无数遍。
也许是个孤独的老头。薛岳心动了，出门在外，一切还是以节俭为首。他从包里掏出了钱，“老板，我在这里住三个晚上，押金多少？”店主摆了摆手，“只用交三个晚上的房费就可以了，不用押金的；如果你提前退房，剩下的钱也退还给你。”
“那好吧。”薛岳没想到，这个店主还蛮实在的；不像别人，怎么赚钱怎么坑。他拿出了三十元，放在了柜台上。
对面的店主微微侧身，从后面架子上很快地拿出了一把钥匙，放在了柜台上。他没有看向薛岳，反而伸手朝左侧指去，“你顺着楼梯上去，右拐，看着标有‘七’的房间就是了。房间内没有单独的洗手间，你再往前走到尽头，就有洗手间了。”
薛岳拿过了钥匙，刚转身，又听那店主说，“你如果有什么需要，比如毛巾、牙刷、肥皂之类的，我这边都有，很便宜的。”他朝着薛岳挤出了一个微笑，两腮旁的褶子越发浓了。
“好的。”薛岳也朝他一笑。
那店主瞅着他，踏上了楼梯，拐了弯，直到看不见了身影。
楼道狭窄，仅能容下一个人行走。“五、六、七……”薛岳停在了七号房间的门前。左右两边都是空荡荡的，所有房门都紧闭着，楼道里也没有一个人。那个红红的七字，鲜艳而又明亮地印在黑色，而又窄窄的门上。
他打开了锁，轻轻推开门。房间同样很狭窄，而且阴暗。前面应该是大而厚的窗帘，遮盖了那扇窗户。左侧是一张床，几乎占据了整个空间。他几步上前，“哗”的一声，拉开了那扇窗帘。在阳光投进来的同时，他的身后似乎隐隐传来“咚咚”声，轻微地仿佛是从自己的心脏发出。他这才发现窗帘是深绿色的，略暗沉；下面有张小小的桌子，上面摆放了一束白色的百合，插在一精致的瓷瓶儿里。应该是插上没多久，还鲜艳欲滴。纯白的花儿，亭亭立着，仿佛是仙子一般；若有若无的香气，淡淡地围绕着。
“一、二、……九。”薛岳数了数，总共九朵。他不由发笑，暗想，店主一大把年纪了，还这么有情调。他回头看了看，明亮的屋子，一尘不染。不过除了一张床，一张桌子，一瓶花，也没什么东西了。
薛岳简单打量了一下，便锁上门，匆匆下了楼。店主还坐在柜台后面，他见薛岳下了楼，慌忙站了起来。薛岳礼貌地给他打了招呼，“大爷，我有事情先出去了。”他改了称呼。“好呀，好呀。”店主应道。薛岳走到门口，回了一下头，“大爷，屋里的百合很漂亮呀。”店主咧咧嘴巴，薛岳早已不见人影了。
