作者：颜元叔
傻傻的等，痴痴的等，各式等候，种类繁多。就文学而言，当时最有名的等候，莫过于贝克特的《等待果陀》。《等待果陀》是现代戏剧中的一个大谜：等什么？果陀是谁？随便怎么解说，大概都对或都不对。你就是跳上舞台，揪住那两个活宝，一名“哥哥”一名“弟弟”，问他们等谁，大概他们也茫茫然。等准？等果陀呀！果陀是谁？谁知道果陀是谁？那你等他干吗？不知道，反正等着就是了。于是，这两位难兄难弟，坐在一株枯树下，坐在一个十字路口，痴痴的等，傻傻的等，等到终场，还没有等出什么名堂来。天色渐黑，先回家去，睡足了，明天再来等。等谁？
等果陀。果陀是谁？也许是救主，也许是魔鬼。天知道！不知道果陀是谁，好歹死活要等果陀。哥哥弟弟这一对活宝，“等劲”之强，倒也令人感动。
人生之中最普遍的等待，大家都知道，就是男等女。罗蜜欧爱上了朱丽叶，罗蜜欧电话约请朱丽叶郊游，罗蜜欧口对塑胶盒内的金属盒，再三叮咛：“八点半，台北火车站大门口，记住，是火车站，不是汽车站；是大门口，不是侧门口；是八点三十，不是三点八十。朱小姐，听清楚没有！”朱丽叶在嚼口香糖，透过细如发丝的电线，透过金属，透过塑胶，传来一阵带口水的“听见了，活见鬼，三点八十！”“什么呀？”罗蜜欧的心跳进了口腔：“你要提早到八时？八时，八时更好呀……”却听得滴答一声，接着是蜜蜂在电线里飞行。罗蜜欧把心脏吞回胸腔。胸腔扩大，如一只将鸣的公鸡：居然把朱丽叶约到了！于是，星期日五点就结束了失眠的睡眠，六点赶上公车，七点就到了火车站大门前，陪着值勤警员，一同监视着行人与车辆。她说，提前到“八时”，可见她真是动情了，终于动情了。说不定她七点三十分就会出现。罗蜜欧像值勤警员一般，挺起胸膛，弯下脖子，探视每一辆急驰而来的计程车。车子一辆一辆来了，时间一分一分来了，一分一分过去了。“八时”不见朱丽叶；等到八点三十分，还是不见朱丽叶；等到九点，九点只带来了别人的男友女友，却是没有带来自己的朱丽叶。她是否去侧门口等？罗蜜欧跑至侧门口，不见朱丽叶。
她是否把火车站听成汽车站？罗蜜欧一个百米短跑，冲至西站，不见朱丽叶。也许她听成东站？罗蜜欧跑一百五十米，冲进东站，拨开所有的候车人，不见朱丽叶。也许，这会儿她已经站在火车站大门口的警员身边了。一个五十米最后冲刺：只见警员，不见朱丽叶。也许，她到大厅候车室去找我去了，罗蜜欧擦过各式肥瘦肩膀、推开各式粗细手肘，还是不见朱丽叶。她答应了的呀。她是不是记成了昨天？还是记成了明天？还是记成了下星期天？也许她正在大厅某个角落静静地等、静静地看她那部文艺小说。罗蜜欧恨不得冲进站长室，借用麦克风：“朱丽叶，朱丽叶，你在何方？”朱丽叶可能在任何地方，就是不在火车站。罗蜜欧背着借来的相机，提着各种两瓶的各式饮料，靠着火车站大门口前的石柱站着，站着，终至于在等候中僵化，自己变成了另一根顶天立地的石柱——提着各种两瓶的各式饮料。
罗蜜欧等候朱丽叶，若果等到，则去“洞房花烛夜”之期不远矣。与“花烛夜”同样令人心焦的等候，古已有之，于今为烈的则是“金榜题名”。一旦金榜题名，大学联考上了榜，则等候化为一串五千响的鞭炮，心花儿炸得朵朵开。然而，当电脑还没有把你的分数搅出，抄写官尚未曾将你的姓氏镂上钢版，油印工尚未用滚筒将你漆黑压过，满手浆糊的工人尚未将你粘上墙头：而联考已过，电脑试卷卡已成东流水——缴上讲台决不能再回头。于是，你悬在过去已成过去、未来尚未诞生的当前真空，你什么都不敢想——往好处想，怕命运之神嫉妒；往坏处想，一颗十八岁的心灵何以堪之——你只好看连场电影，让拳打脚踢，把自己的意识击晕；上山下海，与松柏与海涛为伍，就是不忍想起人间的功名利禄！却还是逃不掉墙外飞人、击地而响的早报，摊开一看，但见各式隔岸观火人物大发免费慈悲：考不上大学没有关系啦，世界上多少“成功家”都是高中毕业的啦，父母不要责怪子女啦，不要自责太深啦，失败为成功之母啦，行行出状元啦！一干应景文章，全部出笼，笔蘸考生之焦虑，爬行几个方块，贪赚几文稿费。你看在眼里，问在心头：这是为你写的吗？他们已预知你名落孙山之外？最触霉头的莫过于充满企业精神的补习班，像非洲荒原的秃头鹰，用鹰爪将通告剌入信箱，欢迎你参加甲乙丙丁各组保证班：它们已预知你的死期。
联招发榜之夜，胃液澎湃不已，唾液完全干闭，稀饭水果都搁浅在喉咙里：本想留在家里，与家人同听广播，又怕听不见“涵音”，全家相拥大哭，好不尴尬！于是，跨上十飞跑车，想逃掉这场“浩劫”；妈妈拖住龙头，怕你上街撞死！姑且改为步行，跄跄踉踉出了家门，也不知东西南北，也不辨大街小巷，反正心里只有一块石头，到哪里都摔不掉，到那里都抛不掉；脚步越走越沉重，头颅越走越低垂，突然，身边有脚踏车风掣而至，“大哥，你考取了！”弟弟的声音尖得如快剪，咔嚓一声，绳子断了，石头掉了，肩膀上长了天使之翅。十飞轻车载着弟弟回家，妈妈正在门口放鞭炮，父亲说我早知道你没问题——这是成功的等待。不成功的等待，则阴霾四布，愁云惨雾。突然，电光闪灼，雷霆炸呜，愤怒的拳头擂痛了桌面：“大丈夫，还是进补习班去！”
学业与事业是车头车厢，两者分不开，大学四年毕业，若不去松山机场候机室等候，便去等候在局长、科长、组长的办公室外，“讨碗饭吃”——引用三十年前的老术语。你把霉干菜的领带结，用两个手指捏了又捏，想把它捍泡一点，捏挺一点；领口太小，扎得脖子成了台湾香肠，头里血液太多，满脸紫翠红嫣。这时，你想到许多谋事的“神话”，譬如老板故意在门口撒了一把纸片，谋事的人一脚踏入，俯身把纸片捡起，于是一抬头，便见老板的满足笑脸。又如民国初年某某大官，见面就骂你，保险会用你；如果见面客客气气，称你为先生，大概只有“寂寂何所待，朝朝空自归”了。如此这般的“神话”，正在脑内波腾，却听见秘书一声召唤，你应声而起，斜身挤过半开的玻璃门，地上既不见纸片，局长先生也不开口就骂，伸过手来让你握了五条肥肠——然后用大拇指把你过分热烈的手推开。“请坐，请坐，刚刚大学毕业？服完兵役吗？好，好，兵役也服完了，太好了。我们需要新血输，需要年轻人加入我们的行列……”你已经二十三四岁了，不是完全没有吃过人间烟火，你知道“名额出缺”是什么影射，不过你还是强作笑颜，退出了局长室，弯着腰，下巴好像要坠落到地上。你想，万一有朝一日，果然局里有“名额出缺”，万一你鸿运高照，何不先预留一个“卑颜屈膝”的好印象？
等人、等女友、等放榜、等差事，此乃人生之大等待。实则，人生之大等待，或者平步青云，或者坠入深渊，成败过大，缺乏情趣。找情趣，要从人生的小等待中去找。譬如等看电影、等理发、等吃牛肉面、等如厕等等。其中等候之焦急，等候之喜悦，事关个人，冷暖自知，不便公开吐说。
考究等待之形上意义，实乃“现在”与“未来”的两相结合，或不能结合。因为，现在是伫盼，“未来”是希望；伫盼而能吻上希望，平生之大愿，于焉得偿。可是有人水远留于“现在”，“未来”就是不降临于他；无论如何渴求或奋勉，“现在”始终勾搭不上“未来”。有人——到那里，“未来”立即跟到那里。君若不信，不妨去开个会，开会的人都到齐，会不能开，大家苦苦地等；等，等谁？
等主席。主席不到，时流停顿；主席一到，时流破堤涌入未来。
这就是做主席的神气：他不必等候时间，时间等候他。他的冷气小轿车开到那里，“未来”就在那里迎迓。他不必等候果陀，他自己就是果陀，那个被千万人伫盼的家伙。至于你我，自己既非果陀，也不必等待果陀，但去等看电影，等吃牛肉面，等理发，等如厕，若果等得如愿以偿，不也是小人物的大成就么？
“简评”颜元叔（1933 ），湖南茶陵人。台湾著名作家、英文教授。出版有散文集《人间烟火》、《玉生烟》、《草木深》、《走入那一片蓊郁》、《飘失的翠羽》等。其作品内容挥洒自如地涉入社会生活与思想的各层面，抒发知识分子对社会正义的悲悯与热切关怀，而这一切多是通过作者犀利的笔锋、鞭辟入里的幽默嘲讽来表现的；另外，不少篇什构思奇拔，贯穿着学者的雅致与博通。
这篇作品写人生中的诸种“等”的情形，等女友，等放榜，等差事，诸般叫人尴尬、心烦的事件被作者一枝妙笔写得生动鲜活，而益发使人体味到“等”的滋味之难捱，进而体味人的一生窘境，——
人生不就是由划成一个接一个的等待的时段联贯而成的么！
