〔法国〕蒙田
我匆匆测览了对话集指《斐德若篇》。内中分两部分，充满奇想，驳杂异常，卷首谈爱情，卷本论修辞。古人并不担心这种多采善变，他们信笔写来，似乎漫不经心，却收到奇妙的效果。我书中的章名不一定概括该章的内容，往往只是抓住某方面的特征略加提示而已；正像下面这些标题那样：《安德罗斯女子》、《阉奴》；也像这些外号那样：“红脸人”、“鹰嘴豆”、“带项链者”。我喜欢诗一般的跳跃、腾挪跌宕。柏拉图说得好：这是一种艺术，轻快、飘逸，笔下有神。普卢塔克有那么一些著作，作者在其中忘记了自己的主题，切题的话只是偶尔出现，无关的内容遮掩了主题。
请看看他的《苏格拉底之守护神》的笔调吧。主啊！那种欢快的离题话，那种变化的文笔多美啊！尤其它似乎是漫不经心，妙手偶得的样子。只有不专心的读者才跟不上我的题旨，而我还是围绕着主题来写的。读者总能在某处地方找到切题的话，虽则简短，但还是充分的。我从一个主题跳到另一个主题，不受约束，不讲究分寸。我的笔调、我的思想也都飘忽无定。假如不想多做蠢事，那该荒唐一点才好，我们的导师留下的格言这么说，而他们的榜样则更表明这一点。
成千上万的诗作写得像散文，平淡拖沓，毫无生气。而最美的古代散文（我在本文中作为诗一样加以引用）却到处显露出诗的活力和独创性，表现出诗才的光彩。当然，我们就得承认这种散文在言语艺术方面的高超和卓越。柏拉图说：诗人坐在缨斯的三脚座上，像水泉的喷口那样，凭诗兴之所至，什么都从嘴上流露出来，不假思索，不事斟酌，真是一泻而出，不能自已，呈五彩缤纷，矛盾驳杂之象，而且是时喷时歇的。
柏拉图本人就充分表现出诗人的气质。古代的智者说：古老的神学是诗，早期哲学也是如此。诸神本来的语言，正是这样的。
我主张内容的自然取胜。何处变化、何处收笔、何处开始、何处转折，自己充分显露出来，无须加插连接和交代的词语（那是为感觉迟钝或不太专心的读者而备的），也用不着我多加解释。宁愿自己的作品没有人读也不愿人家读起来昏昏欲睡或掩卷远避，谁不这样想呢？“不求功用而功用愈显”古罗马作家塞内加语。
。如果手捧书本就等于学到，如果翻开书本就等于攻读，如果略为浏览就等于掌握，那么，我表现出像我所说的那样的无知，便是我的不对了。
既然我不能凭自己的作品的分量去维持读者的注意力，那么，如果我能借变化错杂的内容去吸引读者也好——也许不错，不过读者多读了一遍以后是会后悔的——那当然，但读者总还是多读了。再说，有些人的脾性是这样的：鄙视自己懂得的东西。他们不知道我说什么反而会更加赞赏我。他们会将隐晦视为含义深刻。说句实在话吧，我是最厌恶晦涩的，只要可能避免我就会避免的。
（梁宗岱黄建华译）
