登陆注册
6155600000012

第12章 脑海的痛苦记忆

童年时期,在马克·吐温心目中留下了太多的喜悦,他可以凭借自己丰富的想象力和极大的热情,汲取周围生活中一切美好的东西。然而,在马克·吐温的童年时代,也经历了一场场的噩梦,血腥、暴力、死亡,在他幼小的心灵里留下了深深的烙印。

母亲洁恩·克莱门斯是一个虔诚的长老会教徒,她相信有个冷酷的上帝。她的某些观念,也在不经意地传给了萨缪尔。

萨缪尔上小学时,学校里的老师以及讲道的牧师,也都把相应的观念灌输给他。他模糊地相信,天上有个人在盯着他,让他经受许多血腥的事件和痛苦,促使他悔改。而他也在每一次悲剧发生之后,在充满死亡阴影的夜晚,真心地进行祈祷。

在汉巴尼尔这一带的奴隶制度,是一种温和的家务劳动的奴隶制度,与残暴的种植园奴隶不同。虐待的事情很少见,但是同样不得人心。

在萨缪尔上小学的时候,并不憎恶奴隶制,也并不怀疑它有什么不好。当地教堂也向人们宣传说,上帝赞成这个制度。然而,有目共睹的对黑奴的残害,也唤醒了许多有良知的人们的同情心。

在汉巴尼尔,也有奴隶拍卖的事情。有一次,萨缪尔挤进人群,看到的是十来个男女黑人,被用一条大粗铁链拴在一起,躺在水泥地上,等着被运往南部奴隶市场去卖。

有的黑奴紧闭双眼,内心充满了恐惧;有的黑奴在哭泣,眼里流露出无尽的哀伤;有的已有些麻木了,一副在苦难中逆来顺受的样子。萨缪尔看见这些悲惨的脸,在脑海中始终难以忘怀。

幼小的萨缪尔亲眼目睹了几次血淋淋的悲剧。有一次,萨缪尔在码头边看到,一个黑奴因小事触犯了一个白人,只见那个白人拿起铁渣饼,残忍地砸向这个黑人,嘴里还嚷嚷着:“打死你这个黑鬼!打死你这个黑鬼!”顿时,那个黑人被打得皮开肉绽,身上淌着鲜红的血。黑人在不断地求饶,而那个白人却更是猛砸猛踢,渐渐的,求饶的声音越来越弱,后来就再也没有任何声息了。

“那个黑奴死了!”萨缪尔不禁这样想着。然而,令人不可思议的,旁观的人谁也没对这个黑人表示同情,相反,却都惋惜奴隶的主人遭受的损失。

当时,人们普遍认为,奴隶制度会使生活在奴隶制度下的人变成冷酷无情。马克·吐温由于在童年时代,就和黑人朋友相处,母亲又一直十分体恤黑人的疾苦,所以在他的意识里,他从未鄙视过黑奴。相反,他十分同情黑人,并为改变他们的地位而高声呐喊。

此外,在年少的萨缪尔的记忆中,还有一个年轻的加利福尼亚州移民,被喝醉了的同伙用猎刀刺进了胸部,他亲眼看到了那汩汩的鲜血从伤者的胸中流了出来。这件事在少年马克·吐温的心灵上激起了很大的震动。

在19世纪40年代,美国西部市镇上动刀动枪的事情时常发生。那时,镇上有个斯麦尔大叔,他是个老老实实的人,对谁都不构成危害,只是对当地一些臭名昭著的投机商和财主毕尔·奥斯莱公开表示过不满。

一天,斯麦尔在街上碰到了奥斯莱,对方抽出一把手枪,在几步远的地方对着他当胸一枪。斯麦尔中弹后,摇晃着倒下了,鲜血从伤口处汩汩地往外流,气息奄奄。他们还把一大本古老的圣经,放在这位快死的老人的胸口上,压得他喘不过气来,使他在痛苦中送了命。

这件事发生时,萨缪尔就在不远处。凶手奥斯莱在被监禁后,花钱买通了法官,随后就被无罪释放了。过不多久,因在镇上实在混不下去了,就匆忙地搬走了。

此后,9岁的萨缪尔一直忘不了这个杀人的场面,有时在睡梦中,他总觉得有一本特别大的书压在身上,把他压得喘不过气来。多年后,他几乎照着原样,把这个惨剧写入了《哈克贝利·费恩历险记》中。

汉尼巴尔小镇,是一个西部拓荒者的聚散地,周边地区各色人等都有。什么流氓、残暴的工头、粗野的农民、寻衅滋事的酒鬼、歹毒的投机商、阴险奸诈的骗子等,简直是随处可见。

在一个暴雨将至的夜晚,一位醉酒的恶汉去袭击住在霍立第山半坡上的一位寡妇和她的女儿。那恶汉满口污秽地在吼叫,在屋外谩骂、叫嚣,把整个镇子的人们都吵醒了。

萨缪尔同伙伴约翰·布里格斯一起跑了过去。他们看到,门廊里影影绰绰地站着两个女人,只听见那寡妇在厉声喝斥,让这个醉汉赶快滚蛋。

只见这个寡妇的手里还捏着一把上了震弹的滑膛枪。她警告醉汉说,她要从一数到十,若数到十他还不走,她就会开枪。

那流氓却毫不理会这个妇人的警告,他一边狂笑着,一边向前逼近。

“—、二,”寡妇开始数起来。

“七、八、九、”夜空中只有那寡妇的声音。

“十!”只见一道火舌刺穿了黑幕,打在这个家伙的身上,只见这家伙跌倒在地,身上中了几颗铁弹。看热闹的人拥上来,想到近前看个究竟。恰在这时,大雨倾盆而下。萨缪尔和伙伴立即跑回家去。

每次看到悲剧发生后,萨缪尔都要叹口气,说一声“又死了一个”。在他所受的宗教教育里,他总是觉得这是上帝给他的警告,因为他的顽皮,爱搞恶作剧。所以,每当太阳一下山,他的信心就消失了,心头就会涌上来一种恐惧,为自己白天所做的错事感到难过。

无论是童年的噩梦,还是说不尽的欢乐,都给马克·吐温提供了丰富的生活阅历,为他的作家生涯提供了良好的写作素材。它们都埋在他的心底,有时候跳出来,变成汤姆·索亚、哈克贝利·费恩、吉姆或菠莉姨妈,或者是塞勒斯上校。

但是,随着父亲约翰·克莱门斯的去世,萨缪尔无忧无虑的少年时代也宣告结束了。

同类推荐
  • 玄奘西行记

    玄奘西行记

    前一段时间,看了专题片《大国的崛起》,深受启发。那几个在历史上曾经辉煌的大国,无一不是从走出自己的国土开始的,他们到了外面,呼吸了新鲜的空气,输入了新鲜的血液,借鉴和包容了别人的文化,从而使自己壮大起来。于是,我想起了一千多年前的大唐盛世,想起了玄奘。
  • 自己之歌·惠特曼诗精编(中外名家经典诗歌)

    自己之歌·惠特曼诗精编(中外名家经典诗歌)

    《自己之歌:惠特曼卷》是中外名家经典诗歌·惠特曼卷。作者惠特曼,收录了他的多篇抒情诗,主要内容包括:题诗、铭言集、我歌唱一个人的自身、在海上带有房舱的船里、幻象、开始我的研究、我听见美洲在歌唱、从巴门诺克开始、自己之歌、亚当的子孙、从被抑制的疼痛的河流德等作品。
  • “小鬼儿”谈天

    “小鬼儿”谈天

    本书从少年那些事儿说起,共分九个部分,包括引子、结尾各一部分,正文七部分,全文近20万字。全书以中国中部农村社会生活为背景,通过记述农村青少年成长的生活片段,摹写了20世纪中后期向21世纪变迁的农村景象。作品用写实的语言把人生的价值取向融入逸闻趣事,用畅想的笔法把未来的美好希冀诉诸于字里行间,其中不乏灵魂的漫步、理想的萌芽、批判的责任以及矛盾的冲突和心灵的自白。作者以一个反躬自问的思考者形象出现,对“我是谁,我从哪里来,我还将向哪里去”等力求做出注脚,也显示了自己写作的初衷,探究了生活的真谛。整个作品不仅展示了中国农村的生活画卷,也充满了积极向上的人生态度。
  • 《人民文学》十七年

    《人民文学》十七年

    本书以回首前尘、发掘原貌的学理姿态,论证了一个刊物如何折射了一个时代,述析了前辈文学编者们在被动坚守与主动探索过程中的种种艰辛,总结了活生生的当代文学史中成功的与不成功的经验。
  • 历代碑铭

    历代碑铭

    文学乃是以语言为工具的、以感情来打动人的、社会生活的形象反映。《历代碑铭》中记载的这些凝聚着深邃而精湛智谋的碑铭,演出了一幕幕精彩绝伦的历史大片,绘制了一幅幅色彩绚丽的历史长卷。成为了人们至今仍津津乐道的历史绝唱。
热门推荐
  • 阿三传

    阿三传

    阿三,只是一个称呼,人们喜欢他,所以叫他阿三,没有其他。阿三是一个平凡的乞丐,却因得到李嗣源的看重,收为养子,从此他有一个新的名字——李从珂,看他如何在纷乱的五代,运用自己的智慧和武力成就自己的霸王之业。
  • 三皇争霸

    三皇争霸

    刀客剑客拳师三皇争霸。三个主角最后只能活一个。你选择谁?刀客的冷血。剑客的无情。拳师的博爱。新人文笔不好,前几章写的很烂麻烦耐心看下去。
  • 皇帝你够了

    皇帝你够了

    他傲居江湖是人们闻风丧胆的恶魔,位居朝廷是人人敬畏爱戴的皇帝,后宫却无一个佳丽,只因为她一人,她漠然一世,对所有人冷血,只因她早已伤痕累累,魅夜,叶紫瞳都是她,一个冷血无情一个单纯耍宝,两个极端的性格究竟谁
  • 斩仙屠魔传

    斩仙屠魔传

    人心难测,是非善恶只不过一念之间,爱恨情仇谁又能逃脱!仙路漫漫,贪婪,欲望无尽的杀戳……究竟是谁对谁错!少年幻玄他是妖族后裔,也因此被人抛弃,一个从隐匿绝地走出的洪荒少年,无意之中得到异宝,从此踏上修仙之路,历经磨难最终一步登天斩仙屠魔!
  • 鬼面暴君:盛宠妖娆女相

    鬼面暴君:盛宠妖娆女相

    【文案版】初见,他是脾气坏透、行事诡谲的尊贵皇子,她是寄生于暗室,脱胎于白骨的女杀手。她潜入相府成为享誉全朝的女翰林,亦成为他的授业太傅。为了情报,她蓄意靠近,步步为营,最终却被他逼得狼狈逃离。*再遇,他们是逃亡路上的盟友。他伤重病危,她不离不弃;他临危受命,社稷危难,她奔走各国,倾囊解救;如此种种,却终究敌不过他心尖上女子的一滴眼泪,一抹笑颜。待到她身中剧毒,他迎娶新后之时,她终于心死。那日,她只清淡一笑,翩然从城楼坠落。这份情,以为早已清算。却为何在她再世为人,洞房花烛之时,他又以狂怒之姿闯进她的世界?
  • 锦绣凰女,冷情帝君靠边站

    锦绣凰女,冷情帝君靠边站

    生前,她是凡间公主,却被驸马害得国破人亡。死后,她修炼千年修得鬼身入鬼籍。这三千年来,她觉得自己有必要去毁了三生石,因为它总是有事无事给她安个情劫。她才刚想和等了她三千年的伶墨在一起,伶墨便魂飞魄散,敢情这情劫是她爱哪个死哪个?两百年后,她误闯南海神殿,无意惹上天上地下最厉害的神仙——青遥神君。不知道自己何时练了狐族的魅惑之术,就连打个盹都能让青遥爱上自己。强留,强吻,再加强娶,青遥这一连连攻势,馥尾上君觉得三生石又搞事,又给她安了新情劫了……青遥:“本神君以三十六重天为聘礼,誓娶馥尾上君入神殿与我双修!”馥尾:“神君,小辈我此生克夫。”
  • 道衍万界

    道衍万界

    一念生,万水千山。一念灭,沧海桑田。当诸天星辰尽入掌中,当万法天道存乎于心,可若没有你的陪伴,又有何用?
  • 秩序——规矩方圆

    秩序——规矩方圆

    在浩瀚的宇宙中,太阳系处于宇宙的边缘处,这里因为无人打搅,所以在帕华平行宇宙里真的是一方美丽的净土,这里的生物竟然进化的如此之慢,而且繁殖速度如此之快,可谓造物主宙斯最失败的作品,在人类纪元28世纪初,一群天外来客竟然悄然而至,坠落在这蔚蓝色的星球之上。
  • 90的辉煌

    90的辉煌

    有人说,我们九零后已经老了,有人说,我们不再年轻了,也有人,开始回忆了,荷尔蒙的过度分泌,让我们做出了热血沸腾!有过爱,有过坏,有兄弟,有女人,还有,那时候我们的疯狂!我们是不老的一代,我们的年代掩盖不了!
  • 康熙之武氏宁妃

    康熙之武氏宁妃

    宁妃武氏,雍正帝之妃,知州武柱国的女儿。从修仙界回来的无灵根凡人——武安宁在被赐给四爷做格格的前三天,她遭重生者算计,被康熙给收入了后宫,于是后世的百度百科变成了:崇安太后武氏,顺国公武柱国的女儿。幸运的是,她生下的儿子拥有灵根,于是,无灵根的武安宁统治了清朝一百七十年。