登陆注册
6155500000096

第96章 莉里亚

《莉里亚》是冰岛作家拉克斯内斯的代表作品。

拉克斯内斯于1920年出生。他的笔名来自他父亲的农场:拉克斯内斯农场。他的真名是哈多尔·古兹永松。拉克斯内斯的个人生活颇具传奇色彩。高中没毕业他就离开了学校,而17岁的时候就出版了自己的处女作《自然之子》。这部作品充满浪漫情调,明显是受到了比昂松、汉姆生等前辈作家的影响。此后,拉克斯内斯大半生在外漂泊,曾经皈依天主教,潜心钻研过神学,在孤寂中体验僧侣的生活,并推出了他的第2部小说《圣山之下》。移居北美之后,拉克斯内斯成为了社会主义的信徒,并和美国小说家——另一位获得诺贝尔文学奖的美国人——辛克莱·刘易斯成为好朋友。

拉克斯内斯其他的重要作品包括《世界的光芒》《冰岛钟声》等。拉克斯内斯继承了冰岛叙事文学特别是英雄冒险传奇的优秀传统,同时在传统的基础上又有很大的创新,为冰岛文学的复兴做出了重大贡献。《莉里亚》是拉克斯内斯的代表作品,其故事梗概如下:

上小学的时候,我住在雷克雅未克的一所小屋里。我的隔壁恰好是邻居家的锅炉房,中间只隔着薄薄的木板墙。冬天到了,我常听见有人在锅炉房里哼一支曲子。每当夜晚来临的时候,那支忧郁的、伤感的曲子就传了过来。曲子断断续续的,声音也是嘶哑浑浊的,但是不知为什么,曲子中饱含着一种感人至深的东西,仿佛吐露了歌唱者一生的全部辛酸。

这支歌几乎唱了一个冬天。我打听到歌唱者是个烧锅炉的,于是决定去拜访一下他。一天晚上我走进锅炉房,涅布卡德涅沙尔,那位歌唱者,正坐在锅炉前面唱着,但是屋里很黑,我几乎看不见他。我和他打了招呼,并告诉他我经常听见他唱歌。可是老人却否认自己唱过,而且似乎想躲避我。

好几个晚上没了声息。但是过了一段时期,歌声又传了过来。于是我就再次拜访了那位歌唱者。这次我们聊得很投机。涅布卡德涅沙尔已经50多岁了,是从西边的某个城市过来的,家乡已经没有亲人了。很明显,他的生活非常艰辛。他的靴子上面有一个很大的窟窿,而且是捡来的。脸很脏,帽子上也有个窟窿。

春天来了,二楼搬来了一家新住户。他们有一个七八岁的小女孩,名字叫莉里亚。小女孩很顽皮,很受母亲的宠爱。一天,我看见涅布卡德涅沙尔走到门前,他沾满煤灰的脸上,闪耀着难得的笑容。他叫住了莉里亚,送给小女孩一包葡萄干。开始的时候,小女孩有点害羞,可是慢慢地他们就成了好朋友。莉里亚一看见涅布卡德涅沙尔,就向他跑过去,而老头也总会掏出一包葡萄干来。每天晚上,他们总是一起坐在围墙上,老头好像在给她讲故事。

有天晚上,我听见老头在和小莉里亚讲他年轻时候的故事。原来老头从小就有一个青梅竹马的朋友,名字也叫莉里亚,可惜他们没有结婚,老头从此也就在外漂泊。秋天到了,一次老头来找我帮忙,原来他的养老金被人家取消了,因为他把钱都花在葡萄干上了,我让他去恳求市长。

许多年以后,我又见到了他。那时我正在学医。老头的尸体被裹在床单里,抬进了解剖室。我的心里并没有什么特别的感受,和看到其他的死人差不多。解剖完之后,我们留下了他的骨架,把其他的东西都丢了。埋葬他的时候,另外几个学生在棺材里面放上几块石头。举行葬仪的时候,教堂里几乎没有什么人。一个老太婆站在教堂入口,几乎聋得像堵墙。

坟坑已经填上了,那个老太婆却站在坟墓旁边没有动。我很奇怪,就和她聊了几句。原来她就是老头青梅竹马的朋友莉里亚。结了婚之后,就和丈夫来到了南方。我告诉她老头一直都是孤孤单单的。老太婆抽泣着说自己也是,虽然她除了13个儿女之外,还有一大群孙子孙女。

《莉里亚》风格细腻,情调哀婉,更像是一首动人的叙事诗。作品主题和叙述技巧结合得天衣无缝,让人叹为观止。

小说情节非常简单,而且结构似乎有些随意。初读这部作品,人们会发现故事似乎是不完整的,甚至是散乱的。主人公年轻的时候为什么要从西部来到南部?这些年来他走过哪些地方,为什么会如此穷困潦倒?他为什么老是哼着同一首曲子?他和青梅竹马的恋人为什么没有结婚?他的恋人现在在何处?他是怎么死的?诸如此类的问题,形成了小说的多处空白。

但是细读整部小说,读者便不得不佩服作家高超的叙述技巧。作品的确留下了很多空白,但同时也给读者留下了巨大的想像空间。上述许多问题的答案,作品确实没有明确告诉读者,但正是这种含蓄的、欲说还休的叙述笔调,把主人公凄凉的遭遇、深刻而缠绵的感情极其清晰地传达了出来。主人公和自己的恋人有过一段幸福的时光,但是最终两人并没有结婚。具体原因作者并没有进行解释。恋人出嫁去了南方,主人公随后也背井离乡流浪到南方。他是去找恋人吗?他们之间是否见过面?见面之后又能如何?所有这些问题的答案,都无法在小说中找到。但是有一点是肯定的:在长期经受痛苦的思念的打击之后,小说主人公已经无法也不愿意再去寻求答案了。作者越是对这些问题的答案讳莫如深,读者也就越能体会到小说主人公所承受的人生的悲哀和凄凉。

作者把这种悲哀和凄凉寄托于主人公反复哼唱的歌曲之中,又利用与恋人同名的小女孩莉里亚与主人公之间的交往,反衬出主人公失去和思念的痛苦。悬念在小说中起到了推动情节发展的作用,但有关悬念的答案却在情节发展过程中逐渐被遗忘。等到小说结束,主人公的恋人终于出现时,答案已经无关紧要——对于消逝的生命而言,一切答案都已经给出。

同类推荐
  • 不灭的灯

    不灭的灯

    《不灭的灯》作者侯发山的小小说创作,情感真、发掘深、不造作。他的创作立意离生活很近,紧贴老百姓。手法多采用线形叙事,在叙事的逻辑上,亦多采用反正常逻辑的写法,不仅使人耳目一新,而且拓展了现实生活的广度,给人更多的回味空间。他的作品以朴实风趣幽默的风格见长,乡土味十足,他能以原生态的日常生活语言让人物更接近生活、贴近读者,读来富有亲切感。在小小说文体形式上,侯发山也有创新的探索,它所反映生活的深度与广度绝不是其他形式的小小说所能比拟的,还因与现实生活中的热点相关联,从而呈现出宽阔背景下的真实感。
  • 仙侠五花剑

    仙侠五花剑

    奸臣秦桧网罗党羽,迫害忠良,扰乱民众。仙侠公孙大娘炼就五花宝剑,由虬髯公、聂隐娘、红线女、黄衫客、空空儿各带一口,下山授徒。仙侠分别授剑术与民女、书生、义士、妓女,大破危害百姓的秦府卧虎营官兵,斩杀秦氏党羽,行刺秦桧,解救受害平民。
  • 两次死后世界的真实游历:一名美国死而复活者的非凡亲历

    两次死后世界的真实游历:一名美国死而复活者的非凡亲历

    贝姬·伊蒂是美国印第安人,在美国南达科他州的罗兹巴德种族区长大,著名律师。她31岁时突然病故于美国一所医院,不过只是短暂死亡。令人震惊和迷惑不解的是,她在这短暂的假死期间曾游历过死后世界,这是她在死后世界梦幻般的特殊旅行。书中描述了当事人贝姬·伊蒂亲临死后世界游历的全过程和真实写照。
  • 将上当进行到底(微小增刊幽默篇)

    将上当进行到底(微小增刊幽默篇)

    本书为《微型小说超人气读本》之“幽默篇”,由微型小说选刊杂志社选编,本丛书编选了《微型小说选刊》杂志创刊二十五年来的优秀作品。本册包括了中大奖的都哪儿去了、倾国倾城红糖水、手机作弊之经典剧情、鲜为人知的事情、像领导的秘书、回家免费、吉祥号码、最佳“设计”、无奈的骗子“孙中山”“康熙”相逢央视台、改年龄、一字之差、有奖住院、竞选、失眠灵、我非要得奖不可等61篇精彩“幽默”的微型小说。
  • 有字天经

    有字天经

    《有字天经》是岳勇的故事作品,因为悬念迭起、可读性强,而广受读者好评。《有字天经》共收入作者近年发表的悬念故事十二篇,其中有现代都市悬疑故事,也有古典题材的悬念小说,或以奇见长,让人读罢有绝处逢生之感,或以情动人,读罢令人回味无穷,拍案叫绝……
热门推荐
  • 你就一常人

    你就一常人

    梦想可以有很多,但我们要抓住一个一生的梦想去执著追求,去不懈努力。只有这样,我们的人生才会闪光、才会耀眼。无论遇到什么挫折,无论经历多少坎坷,我们都不要放弃希望、放弃梦想,而是一如既往满怀热情地去生活、去追寻。由林玉椿编著的《你就一常人》是六角丛书之一。主要内容为越不公平越要努力,别在门外徘徊,惩罚也是一种机会,将努力进行到底,并不是想象中那么难,没有无聊的处境,细节体现态度,将服务做到最细,比别人多努力一小时,把目标分解开来,渴望是一种动力,轻松地走路……
  • 冷艳总裁的贴身高手

    冷艳总裁的贴身高手

    一个极品青年在大学之中当起了老师,顺便从女神手上买了一栋别墅。“海景别墅,欢迎各种不超过32岁的单身女性租住,男的免谈,谢谢合作!”于是,他过起了女神陪伴的悠哉生活,但也因此卷入未知,奇异的事件中。“该死的,我不就是把你们圣女给那个了吗?有必要追了我五个城吗?这根本就不科学啊!”PS:本书多种玩法,总裁,萝莉,警花,校,选(dou)一(yao)个(le)吧PS:别想歪太多啊,做人要纯(wei)洁(suo)花
  • 奇国逸事

    奇国逸事

    本书是一个关于奇幻大陆的国家兴衰的故事,主角兰锡尼原本是个铁匠铺的小学徒,通过自己的实力,继承庄园主的遗志,经过战斗,利用自己的谋略,政治手腕,当然包括各种魔法,最终称霸大陆一国,控制国会,操纵王子,开辟疆域,直至统一大半个大陆。
  • 池凌云诗选(中国21世纪诗丛)

    池凌云诗选(中国21世纪诗丛)

    宇宙的摄像机在白云深处,它白天对着我们,夜晚也对着我们,哪怕我们噤声,熄灭了灯,变得漆黑一团。也能准确地把我们记录下来。宇宙之心,大过所有的心。但这颗巨大的心时刻都眷顾着最弱小的心。仙女与天使是一对姐妹。当所有姐妹都安静下来,我只想歌唱,哪怕没有一个字可以唱给她们听,我也想歌唱。如果我努力到最后,会不会像一棵开花的哑木?事物因饥饿而存在。生命因饥饿而充满渴望。往饥饿中活着,这样的灵魂是轻盈的,适合与万物和睦相处。是饥饿使精神得以更新和延续。这一切就像往说:真正的言说之力——是无声,是对一切饥饿之源的真诚和无私的爱。
  • 算不算韩娱

    算不算韩娱

    一个棒子穿越到我大天朝的故事。。。。。。(新书大家看一看吧,求推荐,求收藏)
  • 橙来北往

    橙来北往

    许橙说,曾经的我年少轻狂只为了视我如命的顾季北,而现在的我处世安然不为谁!
  • 超时空万能扑克

    超时空万能扑克

    无意中捡到一副超时空万能扑克,并穿越到娱乐业发达的平行世界,乐昊这下要翻天了。玩法一【超时空牌局】:和异界的仙魔神妖等生灵玩牌,赌注不限,赢女神和各种外挂。玩法二【百胜穿越】:累积胜利一百次,穿越三千世界一次。玩法三【阴阳抽鬼】:大鬼好运24小时,小鬼霉运24小时。玩法四【红桃爱神】:桃花运或桃花劫一次。玩法五【疯狂小三】:要么新增一个小三,要么成为别人的小三,单身加倍。更多玩法,他在一边带乐团、培养88名乐神、写小说、拍电影、画漫画、做动画、开发游戏……的时候,一边安静的研究。扑克在手,天下我有!Ps:这里的音乐最好听!戴上耳机,你会感觉全世界就你最牛逼!
  • 年少若轻狂

    年少若轻狂

    东方乐阳一个十九岁的男孩,有点小帅,性格有点猥琐,从骨子里还透着一丝土鳖。但是身边美女环绕,高中猥琐少女,大学身怀异术但是行事低调。以及假期的奇遇,到低还有什么在等着他~~~~少妇熟女女王萝莉不多说,你们懂得!
  • 穿越:世界第一神女殿下

    穿越:世界第一神女殿下

    她是二十一世纪的大明星,在她的演唱会上,一场蓄意谋杀使她穿越到另一个世界,遇见了两个大boss——冷酷无情的精明帝王,身份不详的神秘亲信,与之展开连绵不断的纠缠。(不是NP,放心入坑)
  • 古域战神

    古域战神

    败家子?废柴?不能修炼?不,我是这世界最强大的雷光神体,升级就像喝凉水。不修战技?没有神兵?不,我是这世界最伟大的发明家,一炮就可毁灭一个国家。我名逍遥,快意恩仇,我欲逍遥,神佛难挡。QQ群【374604648】