登陆注册
6155500000092

第92章 能干的法贝尔

《能干的法贝尔》是瑞士作家马克斯·弗里施发表于1957年的代表作品,其译本多达24种文字之多,我国于1983年也出版了中文译本。

马克斯·弗里施是瑞士在国际文坛上享有盛名的作家,人们通常将他与另一位瑞士作家弗里德里希·迪伦马特称为“当代最重要的德语剧作家”。弗里施生于苏黎世一建筑师家庭,早年在苏黎世大学攻读日耳曼语言文学,后因其父亲去世,中途辍学,为《苏黎世报》、《法兰克福日报》和《科隆日报》撰写稿件,开始记者生涯。1936年得到朋友资助,进入苏黎世联邦工学院学习建筑学。第二次世界大战期间,一度应征入伍,经历坎坷,在当建筑师的同时从事文学创作。1955年成为职业作家,马克斯·弗里施既写小说,又写戏剧,是个多产作家,他的作品远远超出德语国家的范围。1976年联邦德国苏尔坎普出版社出版了他的十二卷全集,其中很大一部分作品已被译成许多文字。

弗里施代表剧作有:《他们又在唱了》、《中国长城》、《战争结束的时候》、《毕德尔曼和纵火犯们》和《安多拉》等;代表小说有:《施蒂勒》、《能干的法贝尔》、《我就用甘腾拜因这个名字吧》、《蒙陶克》和《人类出现在新生世》等。弗里施无论是他的剧作,还是小说都深刻地揭示了西方社会人的精神危机问题。作者自己曾说过:“恐惧,恐惧,到处是恐惧”,“我是出于恐惧而写”,而他的作品里也确实表现了人在资本主义社会中的不安全感,而这种不安全感的根源,就在于西方社会精神文明的堕落。弗里施很欣赏易卜生的名言:“我在这儿是提出问题,而不是解决问题。”所以,西方文学评论家认为他是个诊断学家,而不是治疗学家,是有一定道理的。

《能干的法贝尔》书名原系拉丁文,意思是《认为技术决定一切的人》,顾名思义是对资本主义社会中这种典型人物的写照。《能干的法贝尔》小说中的主人公瓦尔特·法贝尔,是一位联合国教科文组织的工程师。故事情节是以第一人称叙述而展开:一天,法贝尔在美国纽约拉爪迪亚机场乘坐飞机,出差旅行,由于暴风雪,飞机整整晚点三小时起飞。在机上法贝尔结识了一位德国杜塞尔多夫年轻人亨凯·赫伯特,他去危地马拉看望哥哥。两人一见如故,侃侃而谈。法贝尔偶然发现这位年轻人就是昔日好友约阿西姆·亨凯的弟弟。

20多年前,约阿西姆曾是法贝尔青年时期的挚友,分手后,结了婚。随后发生战争,当了俘虏,后返回杜塞尔多夫家乡,光阴流逝,他已上了年纪。法贝尔还了解到,约阿西姆的妻子竟是法贝尔年轻时的情人汉娜。汉娜是慕尼黑人,半犹太人血统。法贝尔曾热恋过汉娜,两人情投意合,当他们正要结婚时,德国纳粹开始了排犹和大规模迫害犹太人。汉娜的父亲当时在慕尼黑任教授。

1933年2月27日,即希特勒在制造了国会纵火案后,次日促使当时任总统的兴登堡签署了一项“保护人民和国家”的法令,停止执行宪法中保障人民自由的七项条款。在那个恐怖的时代,德国纳粹分子据此法令可以“保护性看管”名义任意逮捕人,汉娜的父亲因是犹太人,也被打入另册,列入“保护性看管”的行列。法贝尔正准备与汉娜喜结良缘时,听到“汉娜必须在14天之内离开瑞士……”法贝尔立即从图恩赶到苏黎世,偕同汉娜去外侨警察局,申述结婚理由,请求恢复汉娜居留许可权。尽管法贝尔已是瑞士一名军官,但也无济于事,因为“瑞士是个小国,没有地方容纳无数的逃亡者,给予政治避难庇护权”。

当时,法贝尔“发誓绝不抛弃汉娜,并且信守誓言”要与汉娜结婚,而且汉娜也已怀孕。即使在汉娜被撤销居住许可的情况下,法贝尔正是向主管局递交了申请书,并在报上登了他们结婚启事,而且准备在市政厅举行结婚登记。可是在接待室,汉娜不辞而别。结婚的愿望未能实现,也许是“汉娜一直十分过敏,变幻不定,具有一种难以捉摸的气质……亢奋与消沉无常”;或许汉娜因为法贝尔有一位德国朋友约阿西姆,她“不想跟德国人交往”,顾虑重重之缘故。两人分手后,一晃20余年过去了,汉娜也一直杳无音讯。

后来得知,汉娜与约阿西姆结了婚,战争爆发了,“她逃往英国,独自抚养她的孩子。当时约阿西姆是医生,在俄国,因而经济上无力负担母女俩。汉娜在英国广播公司担任德语广播员。”汉娜与约阿西姆分手之后,嫁给了流亡期间结识的皮佩尔。皮佩尔“是从一个集中营逃出来的,汉娜跟他结婚并未多加考虑,只由于她早先对于共产党的偏爱”。后来,皮佩尔“使她失望,因为他不是共产党员,而是个机会主义者”,因而,汉娜很快与他分道扬镳。

在这漫长的20余年的坎坷人生中,汉娜“在巴黎工作,后去伦敦、东柏林和雅典,她带着孩子到处奔波,在没有德语学校的地方,她就自己教孩子功课;为了能给孩子伴奏,她四十多岁学琴”。汉娜一方面含辛茹苦地养育着孩子,把“全部身心放在孩子身上”;另一方面孜孜不倦地学习、自我奋斗、终于获得了哲学博士学位,她是个性格坚强的女性。

战后,约阿西姆从俄国遣返回德国,在种植场工作,后来在原始森林里自缢身亡。法贝尔第一次经历飞机旅行时,因飞机发生故障,幸免于难,强行降落在墨西哥境内,在“塔毛帕斯沙漠中滞留了四个白天和三个夜晚。”

由于经历了第一次风险,法贝尔第二次由纽约出差到法国,改乘轮船。在船上邂逅一个名叫伊丽莎白的年轻姑娘,她是耶鲁大学的学生,暑假回希腊探亲,妈妈住在雅典,并想在此前搭便车去意大利游览。法贝尔发现她有点像汉娜,便产生了兴趣,仿佛“汉娜当真在甲板上”出现。到巴黎后,两人又意外相逢,也许是一种巧合,或许是上帝精心安排的。在巴黎期间。两人一同参观罗浮宫,双双进歌剧院看戏,形影不离,很快成了难分难舍的好朋友。后来,法贝尔决定陪伊丽莎白去意大利。途中两人萌发了爱恋之情。甚至当法贝尔了解到伊丽莎白就是汉娜的女儿时,竟用数学来“不住默默地计算……一直算出想要的结果:她只能是约阿西姆的孩子!”不久,他们回到希腊后,伊丽莎白在海滨被毒蛇咬伤,被送进医院抢救,不幸不治身亡。年轻姑娘住院时,汉娜闻讯赶来,法贝尔这才知道,他自己所钟爱的姑娘竟是自己的女儿。此时,他原有的观念彻底发生了剧变,在不堪忍受的震惊中,身患胃癌,怀着悔恨之心,辞去工作,来到希腊,在医院里写下了这一段经历。法贝尔生命弥留之际,不再感到孤独,因为汉娜伴随在他身边,仿佛“自己是在普照金雀花、沥青和海洋的光明中逐渐熄灭的,在时间,即在瞬间的永恒面前坚持下来。永恒就是已成为过去。”

《能干的法贝尔》小说中的主人公法贝尔是个工程师、认为人类的活动只是生理和物理的反应,相信数学可以解决一切问题:伊丽莎白是自己的女儿,他竟用理想的日期来推算,希望他自己不是她的生身父亲,从而获得一种心灵上的平衡。作为精通技术的法贝尔“习惯使用概率公式来进行计算”和解释、分析问题:法贝尔的妻子艾维用手相学预测丈夫命短,是由于生命线不长。伊丽莎白遭毒蛇咬伤,法贝尔用毒蛇咬人的死亡率测算,只有3%~10%,以侥幸的心理去保佑女儿的生命,法贝尔身患绝症,而他认为手术成功率可达94.6%,来自慰自己。特别是几次“巧合”和“偶然”事件,法贝尔认为“不需要任何神秘学的帮助,有数学就够了”,言下之意技术可以决定一切,什么问题都可从中得到合理的答案。

弗里施在《能干的法贝尔》中,通过一系列“巧合”“偶然事件”,表现了生活中某种必然性,正如法国作家巴尔扎克所说:“偶然是世上最伟大的小说家,若想文思不竭,只要研究偶然就行。”因而通过小说中一系列“巧合”、“偶然”,使读者深刻理解到人物构成的矛盾关系:法贝尔与汉娜间的悲欢离合,是因为3月26日在墨西哥的强行降落,通过机上邻座的偶然相识,了解到汉娜的下落,由于剃须刀突然坏了,在他准备离开旅馆而来离开时,接到法国工会来的电话,订上了去欧洲的船票,否则“就不会乘船去了,无论如何不会乘伊丽莎白搭乘的那艘船……也就不会在这个世界遇到自己的女儿”;不在巴黎又遇上伊丽莎白,也不会一同前往意大利,回到希腊。伊丽莎白不被毒蛇咬伤,也不会躺进医院,法贝尔就不会与昔日的情人汉娜再次相逢。这所发生的一切情况,不止是一次偶然事件,而是一连串的偶然事件。

法贝尔、汉娜、伊丽莎白等人物命运的转机,许多是通过偶然事件来体现的。弗里施笔下的“无巧不成书”,万无重复,各有特性。小说中的法贝尔是那个社会的悲剧性人物,他染上了美国生活方式,玩世不恭,他不是生活在万物生长的世界,而是生活在那种到处充满“异化”的世界。“技术世界”成了他“自然世界”,他的一生是没有“婚姻”、没有“孩子”、没有任何“义务”甚至没有任何“价值”的。

尽管法贝尔受过高等教育,掌握科学技术、聪明能干,但精神空虚、无明确的人生目的,到头来主宰不了自己的命运。弗里施描写自然景色,不仅以景物启情、寓情,而且以景物渲染主题的情调。书中的空气、太阳、月亮、女人等描写无不交织着主人公的恐惧和求生的欲望:

“火是一种洁净的东西,而土壤则在一阵暴风雨以后就是泥浆……满是病菌的腐土,像凡士林一样滑溜,朝霞下的小水坑像是污血坑,月经血坑,坑内水蜥麇集,黑压压的小脑袋带着急速扭动着的细尾巴,像是一摊攒动着的精子,一模一样……可怕”“阳光像早先一样黏糊糊的……我们周身是湿淋淋的汗水、雨水和油腻,像刚生的婴儿一样污秽。”

读罢这段文字,如果不用主人公那心情阴郁的眼光,如果不在自然景色的情调渲染中领略它的主题,几乎是别无门径的。主人公面对太阳下落,“已经沉到绿色的烟叶丛中去了”联想到“它像膨胀变大了,在弥漫的雾气中有如一只充满鲜血的泡泡,又像一只腰子或是别的什么玩意儿,叫人看了讨厌,”看到嶙峋山岩会联想到“太古动物”,心中油然产生不可名状的恐惧;把雨水比喻成“洪水”,把月亮下的人影看成“幽灵”等等,从而可感到法贝尔一种无法排遣的恐惧和渗透一切物色之中愁绪难释。

法贝尔最后一次返抵阿尔卑斯山的那段描写:

“这毕竟是一次平稳的飞行,仅仅在阿尔卑斯山上空碰到微弱的燥热风,我在年轻时就对阿尔卑斯山有所了解,但这是首次飞跃它的上空,一个天色湛蓝的下午,一堵常见的燥热风的风墙……”

“傍晚斜照的山谷,阴暗的山坡,阴暗的峡谷,谷中的白色溪流,斜照中的草地,阳光染红的草料房,一下看到森林开阔区、满是乱石的盆地里的畜群……”面对大自然景色,法贝尔“期望嗅到干草的气味!”“期望在大地上行走……在夕阳照射到最后几棵树下,闻松香的气味,听流水的声音,”“期望接触大地……”

弗里施的这段成功的景色描绘,渗透着主人公思乡之情和复杂的心理活动:试图摆脱恐惧,期望接触大地——回到现实,心里充满着对未来的憧憬。

同类推荐
  • 与杀手为邻

    与杀手为邻

    《与杀手为邻》选自希区柯克短篇故事集,包括《与杀手为邻》《白痴的证词》《逍遥法外》等十余篇短篇小说,文字简洁平实,情节曲折跌宕,结局却出人意料,并且往往让读者有一种身临其境的感觉。小说具有较高的可读性,富于现代特点,符合当下阅读习惯及阅读趋向,颇受年青一代欢迎。
  • 猜凶

    猜凶

    揭露伪科学的主持人、招惹事件的倒霉蛋联手纯情刑警,破解一个又一个惊天悬案!螳螂捕蝉黄雀在后,争夺财产的神秘受益人,心怀仇恨的复仇者,预谋杀夫的枕边人,死去十年却再次复生的童年玩伴,他们到底是事件的策划者还是被害人……阅读之前,没有真相。热血刑警和腹黑名侦探“天敌组合”隆重登场,为我们揭开凶手的巧妙诡计。
  • 倾情海岸线

    倾情海岸线

    一部充满温情的时尚励志剧集,一部充满温情的都市情感剧,主题——理解、宽容与爱!全剧层次分明、衔接自然,1、简单的爱情2、飞扬的梦想3、未了的亲恩。故事初起于那个记忆里的盟约——十二岁那年,潘派的父母离异,她常到海边抛漂流瓶,每个瓶中都只有一个愿望。那年,倪杰同样是十二岁。只因爸爸说,妈妈去了海的那岸,他便常到海边守望。然后,他们相遇了,并在十二岁那年的那天只谈了一天的恋爱。“长大后,我要娶你!”善睐明眸间,涌动着蔚蓝色的浪漫。倾情海岸线,让生活与爱情都环保,让心灵和人性得到净化。倪杰在寻找妈妈,思雯在寻找爸爸,潘派在寻找失落的心灵城堡,小培在寻找爱情……其实,每个人都在寻找同一样东西——幸福。本书《倾情海岸线》已更名《遇见花开》刚刚出版,淘宝,京东,当当等网站有售,电子版,实体版满足不同读者,文友的要求。小清新,小虐心,九零后的奋斗,在大大的失望里,小小地努力着,爱音乐的孩子是不会变坏的,谢谢大家多年来一直支持魔宁,无以为报,新作更新不断,祝新年快乐!魔宁企鹅八五六三二五五。
  • 青龙传

    青龙传

    《青龙传》四回,叙清道光皇帝微服私访,惩办国戚黄士功兄弟事。作者及成书年代无从稽考。此底本系天津储仁逊抄本小说十五种之一种,见于南开大学图书馆持藏部《话本十四种》。
  • 跟我说爱我

    跟我说爱我

    在异乡的城市街头,一对多年不见的师生意外重逢,岁月把一切固有的秩序打乱,甚至颠覆了师生关系。《跟我说爱我》交叉写了两种截然不同的命途。一个务虚的诗人。一个务实的商人。他们一同成长,彼此有个约定,一个求学,一个求财,看谁跑得更快。这注定是一场无法等值换算的比赛,而三位女性的出现,使得原本泾渭分明的命途不断博弈,两败俱伤,三位女性也先后沦为牺牲品。而新的背叛与救赎还在上演,直至殊途同归。
热门推荐
  • 逆三生

    逆三生

    与其幻想缥缈的庭谢,不如探索脚下的世界...孑然一身,复活之旅…ps:慢热文,有女主!
  • 售楼那些事儿

    售楼那些事儿

    售楼对于普通人来说就是卖房子而已,但是买卖房子的中间过程藏有很多的玄机和陷阱。如果说卖房子是一门艺术,那么买房子就是一门技术。如何买到惠而不贵、称心如意的房子,如果想知道房地产售楼那些不为人知的秘密,那么本书绝对不容错过。本书是一部热血青年成长史;是一部售楼细节大揭密;是一部职场勾心斗角戏;是一部写实小说,更是一部心路历程。本书记录了一个青涩少年如何一步步成为房产销售精英。本书有潜规则,有奋斗史,有狗血的桥段,有婚外情,有权钱交易,但更多的是正能量,更多的是拼搏努力!读完本书,房地产售楼对于您将不再是一个模糊、杂乱的概念,而是一张张清晰、熟悉的面孔;那些粉墨登场的地产精英,那些表情背后的心思,看似突如其来的话语,都在小说的跌宕起伏中,一一露出了他们真实的面孔。或许在此书中能看到你我他曾经的影子,或许吃过亏,或许上过当,或许会给你一点启发、一些感悟……
  • 网王之国殇

    网王之国殇

    一场大火,让菖蒲丧失了原来的家。“妈妈……妈妈……”那是无助的呼唤。“谁来救救我!”可怜的少女在没有母亲的情况下,独自撑起了一个家。世界的那一头,菖蒲无奈成为杀手,走向了黑暗的深渊。突然,菖蒲遇见了一道光,一道闪亮的光,将菖蒲拉了起来,让她走向了光明……黑影、谜团、消失的亚特兰蒂斯王国、神秘的孤岛……爱情的力量让他们相生相克,擦肩而过,因一个转身,又让他们久久不分离……(植物组bg,三种结局,分三卷,首发幸村,白石,不二)多谢支持,内无广告、废话等。望采纳!谢谢大家!雨鹓2016.1.20
  • 异世成尊

    异世成尊

    主角有些二,主角有些口花花碎碎念。主角有些热血,主角有些傲骨,有些护短。啥?穿越了?金手指呢?哦~~超级抽奖系统!“滴!恭喜宿主获得黑色丝袜一条,请再接再厉!”....“尼玛!”我叫陆不凡,注定不平凡,异世成尊,唯我独行!
  • 星际歧途

    星际歧途

    有一天一群作死星人发现了一个未开化的星球,这个星球的智慧生物并没有发明星际跳跃。这一群作死星人说,这个渣渣星人,连我们石器时代的科技都不会,我们必然吊打他们!结果当这群作死星人开着木制加铁皮的飞船进攻这个星球的时候才发现,你们不科学啊!你们科技树怎么点的这么奇怪!你们的枪怎么可以连射!你们的炮怎么打这么远!什么叫超视距攻击?妥妥被被吊打了之后,严刑逼问下,这群智慧生物学会了如何星际跳跃,80亿疯狗放出了蓝星...
  • 幻阙之龙

    幻阙之龙

    创造之后,便是毁灭!这是一个主角逐渐坠入黑暗的故事……~~~~~~~~~~注:本书遍地是坑,非常的烧脑。你可能会看不懂,喜欢小白文的慎入!!只因结局主角……
  • 南柯蜀梦

    南柯蜀梦

    恰逢少年,凭三尺长剑,心无所系,纵横云天,浊酒一壶,斩尽世间害人魔,笑尽天下可笑事,何不畅快!
  • 忠生旧梦

    忠生旧梦

    为了这个带着孩子的小满,小忠爱的深沉。为了这份爱情,小忠他付出了太多。能否在一起,能否给这个单亲妈妈带来暖暖爱意,三个人能否永远在一起,需要付出怎么样的牺牲呢?
  • 精分世界

    精分世界

    故事就是故事,但愿都好起来,命运不准我抬头,我也不会低头
  • 剑十三之睥睨天下

    剑十三之睥睨天下

    洗剑山庄的男儿,无论面对什么阻碍,都会用自己手中的剑除之......敌人,不只要面对我,还有我手中的剑......这是一个剑的世界,在这里剑就是一切......剑道分为两种,一为剑气,一为剑意。世人皆以修炼剑气为剑道根本初见器之外别无他法......剑星辰,从地球穿越而来,却因体质太过逆天而不能修炼这个世界的剑气法决......他用自己的实力告诉了所有人,剑气并非唯一......