卫叛晋（定公八年）公孙文子拒卫侯（哀公二十五年）
“左传背景”
僖公十八年冬天，邢人、狄人攻打卫国，包围了兔圃，卫侯把国君的位置推让给别人说：“谁如果能治理好国家，我就跟从他。”大家不同意，后来齐心合力，把狄军击退了。
定公八年，晋国和卫国结盟的时候，晋国的臣子成何说：“卫国不过和我国的温地差不多大小，哪里能和诸侯一样看待呢？”将要歃血的时候，晋国的涉佗推开了卫侯的手，血顺着淌到了手腕上。卫侯受到了侮辱，十分怨恨。回国后想背叛晋国，却又担心大夫们的反对，于是便搬到郊外住。大夫们问什么缘故，卫侯告诉他们始末，并说：“寡人使国家蒙受羞辱，还是改换其他人担任国君吧。”这个举动激起了卫国臣民对晋国的愤怒，便支持卫侯背叛了晋国。
哀公二十五年，卫灵公从宋国逃亡回到卫国，夺取了公孙文子（弥牟）的封邑、司寇亥的政权等，卫国以公孙文子（弥牟）为首的臣民发动叛乱，把卫侯赶出国去。
文章围绕人之“天性”展开议论，由家庭的手足天性推衍到君臣天性，这种天性一经爆发，便有移山倒海的威力，但同时指出，天性又必须出于纯正的动机，否则便会有人欲乱事。
“原文”
天下之物，有置之则不可见，动之则不可御者，殆非人力之能为也，机[1]之发于天者也。
“注释”
[1]机：命数，真性。
“译文”
天下的事物，有放置它就看不见，触动它就不可抵御的，这大概不是人的力量所能做到的，而是生发于天性的命数吧。
“原文”
兄弟阋于墙[1]，斗很[2]忿詈，手足之欢无复存矣。他日俱出，途人殴其兄，为弟者忘向之怨，勃然往救之，是心安从生耶？兄弟之爱，天也。斗阋之时，其机伏而不见，初未尝亡也，一旦遇途人之辱以动吾之机，是机一发，奋厉劲烈，海可倒，山可移，金石可贯，岂薄念细怨所能遏耶？君臣也，父子也，夫妇也，兄弟也，朋友也，五者天下之大机也。私欲梏之，小智藩之，封絷固密，其机若不可复还也，或叩焉，或触焉，其机立应，目不容瞬，掣其梏，决其藩，千封万絷，剥落解散。固有破百年之人伪于一息之间者矣。
“注释”
[1]阋于墙：语出《诗经·小雅》“兄弟阋于墙，外御其侮。”后来因此用“阋于墙”称兄弟失和相争。
[2]很：通“狠”。
“译文”
兄弟们在家中闹矛盾，争斗詈骂，手足之情不复存在了。他日一起出外，外人殴打兄长，做弟弟的顿时忘了以前的怨恨，勃然大怒，前去救援。这种心意是从哪里生发出来的呢？兄弟之间的友爱，是天然生成的。争斗的时候，他们的真性隐藏着看不见，却本是没有失去的，一旦遇到外人的羞辱并触动自己的真性，这种真性一经发动，强劲猛烈，排山倒海，金石可穿，怎么是微薄琐细的怨忿所能遏止的呢？君臣、父子、夫妇、兄弟、朋友，这五种关系是天下最大的真性。用私心利欲去束缚它，用小聪明去防护它，封系得坚固严密，真性好像不能再回来了，而一旦有人触动它，真性便立刻回应，眨眼间，便挣脱桎梏，打破藩篱，所有的封系都剥落解散，本来就有在瞬息之间破除多年的人情伪饰的事啊。
“原文”
唐代宗[1]何如君也？德宗[2]何如君也？昏庸猜虐，民困其暴，固已不复知有君臣之义也。及在播迁流离之中，用柳伉、陆贽[3]之言，贬损自责，以感发天下君臣之机。真机既生，森不可御，向日之抑塞，向日之残酷，向日之横敛，向日之征徭，后机一冲，前怨咸息。爱君之外，举无余念，疾首痛心，争先赴敌，不越月踰时而归二君于故都。祀唐配天，不失旧物。暂动其机，效已若此，况其机素明者耶？
“注释”
[1]唐代宗：代宗时，回纥、吐蕃入侵，代宗逃往陕州。
[2]唐德宗：德宗时，朱滔、王武俊等起兵反乱。建中四年，朱泚反，德宗逃往奉天，兴元元年，下诏自责。
[3]柳伉、陆贽：柳伉，代宗的臣下。当时，骠骑大将军郭元振专权恣肆，隐瞒吐蕃入侵的军情，导致代宗仓皇出逃，吐蕃败退后，太常博士柳伉上疏请求惩治郭元振，代宗便将郭削去了官职。陆贽是德宗的臣下。德宗平定战乱后，考功郎中陆贽上疏说，昔日的圣王明君都能罪己，善言，所以兴国。陛下如果能不吝改过，革心向上，将会抚慰民心。于是德宗下诏自责，天下为之感激挥涕。
“译文”
唐代宗是怎样的皇帝呢？唐德宗是怎样的皇帝呢？昏庸猜忌暴虐，百姓困苦于他的残暴统治中，本来已经不知道君臣大义了。然而后来在避难流离时，听用了柳伉、陆贽的建议，下诏贬抑自责来感发天下君臣大义的真性。真性一经生发，便强烈不可抵御，以前的抑郁堵塞，以前的凶残冷酷，以前的横征暴敛，以前的征赋徭役，后发的真性一冲动，以前的怨恨便都消失了。除了敬爱君主以外，没有别的念头。于是痛心疾首，争先奔赴疆场，没过一个月，便将两位君主迎还到旧时的都城。祭祀唐朝宗庙，配享上天，并没有失去旧时的礼制器物。暂时触动它的真性，效验就已经如此了，何况这真性平时就是显明的呢？
“原文”
卫国之君两用此机。文公以邢狄之侵，避位而激其民，动是机于前，而终能灭邢；灵公以晋之侮，亦避位以激其民，动是机于后，而终能亢晋。是非乐于自屈也，不屈已于此，则无以发机于彼也。文公固贤主，若灵公之淫纵侈慢，岂素拊循[1]其民者耶？民之所以毕力拒晋者，非为灵公也，灵公之言适动其爱君之机，而不能已也。
“注释”
[1]拊循：抚慰、安抚、爱护。也作“拊巡”。
“译文”
卫国的君主，曾两次动用过这种真性。卫文公因为邢人和狄人的侵犯，便退让君位来激发臣民，他触动这种真性在先，最后消灭了邢国；卫灵公因为晋国的侮辱，也退让君位来激发臣民，他触动这种真性在后，最后抵抗住了晋国。这并不是喜欢屈抑自己，而是不这样屈抑自己，便不能够触发臣民的真性。卫文公固然是位贤明的君主，像那卫灵公，淫乱放纵，奢侈怠慢，难道是平时能抚慰他的臣民的吗？臣民所以能尽力抵抗晋国的原因，并不是为了灵公，而是灵公的话正好触动他们敬爱君主的真性，而不能够自己控制罢了。
“原文”
虽然，动天之机者，不可杂之以人。邢狄之侵与晋之侮，非有陕郊之危[1]、奉天之急[2]也，而文公、灵公张大其事，遽自避位，甚己之辱而起民之怒，其动民之本既杂而不纯矣。故卫国之民，天机虽动，人机亦随，驯致其患，公孙弥牟反窃是机以拒出公[3]。非文灵动其机者不端，讵至是耶？
“注释”
[1]陕郊之危：代宗避难于陕州。
[2]奉天之急：德宗到奉天，朱泚率兵围攻奉天。奉天，县名，在今陕西省乾县。
[3]公孙弥牟反窃是机以拒出公：卫灵公昏荒无道，他从宋国逃亡回到卫国时，以公孙弥牟为首的卫国臣民以他为患，紧闭城门拒绝接纳他。
“译文”
虽然如此，触动天然真性的，不可参杂以人欲。邢人、狄人的侵犯与晋国的侮辱，并没有唐代宗时在陕州那样的危险和唐德宗时在奉天那样的急难，然而卫国的文公和灵公夸张事态，急忙退让君位，增添自己的屈辱来激起臣民的愤怒，他们触动臣民的本心已经是驳杂不纯正了。所以卫国的臣民，天性虽然已经触动，私人的机性也随着触动起来了，渐渐弄成了祸患，致使公孙弥牟反而窃用这种机性来抗拒并赶出灵公。若不是文公灵公触动这种机性出于不正当，怎么会弄到这种地步呢？
“原文”
以人蔽天犹可也，以人乱天不可也。蔽者，其天尚存，方开之以天，而遽投之以人，匿邪于根，浃毒于髓，本原之地为所汩乱，吾不知何时而能去也。心不受病，受病，则其狂不可制；真不受伪，受伪，则其恶不可除。制心之狂，除真之恶，果终无术而不可解耶？吁！
“译文”
用人欲蒙蔽天机，还是可以的；用人欲扰乱天机，却是不可以的。不论怎么蒙蔽，天机还是存在的。如果刚触动天机，就急忙参杂以人欲，使邪恶藏匿于根源，毒素浸入于骨髓，根本被搅乱了，我不知道这些东西什么时候才能被除去。心不能承受病，病了便狂乱不可制止；真实不容纳虚伪，容纳虚伪，那么邪恶便不可除去。制止心的狂乱，除去真实的邪恶，果真没有方法而不能解除吗？唉！
