铁凝
这床，没有突起的床头床尾，只用当地的榆、槐木作框架，架边栽上四条粗腿，也不用油漆，任它走形裂。床面即用远产在南方的毛竹铺陈。那毛竹被当地木匠劈成竹劈儿。一条条码起来，每条间隔一两寸。从来没人追究，这床面从何时起，又缘何不用榆槐刨板，单用南方远道而来的毛竹。这里除床以外，再无和竹有缘的物件了。连锅灶上用的笼屉都是当地的秫秸秆插制而成，叫作秫秸篾子。
就为了这床，毛竹竟成了当地四月二十八庙会的一大成交项目，竹商们竟也成了这庙上的贵宾。他们在黄土墙根戳起粗大的竹竿，神气活现地和当地木匠谈着这毛竹的成色和价钱。他们口气大，话难懂，张口要出的价钱从无松动，当地人称他们为南蛮子。于是关于南蛮子过人的聪慧和狡狯，便在当地谣传开来，说某年某月有个卖毛竹的南蛮子，生是从某村的炭渣堆里捡起一块狗头金，而这块狗头金本是被村人当作炭渣扔掉的。狗头金的价值远远胜过黄金和白银，村村都有这燃烧过后的炭渣堆。
但是当地人并不把床作为床用。祖祖辈辈在土炕上生息繁衍，床只用来晾晒瓜豆谷米。夏天的晚上，也有人在床面展开一领单人苇席，仰望星空而卧，当天空中降下露水时，便扔下这床回到屋里，于是常年受着风吹日晒、雨露浸蚀的床很快就苍老起来，夫多的床都弯腰弓背着，那片片毛竹也随着床架的变态而任意扭曲。
或许毛竹之所以被用来作画，只因为它那易于随和扭曲的本性吧。
只有在两种时刻才显得分外重要。谁家老人过世了，床便驮载着这过世的老人床起被敬在正房的迎门。那时，床面先铺上宽厚的谷草，草上才是这蒙头盖脸的过世老人。床前是祭奠用的香案，案上摆着纸的车马纸的童男童女。吊唁的乡亲随着门外的唢呐声嚎啕着涌到床前，女人们总是离床最近。她们按社上的套数一丝不苟地哭嚎，大诉着死者生前的美德，无遮掩地倾吐着积压在心中的大悲大痛。鼻涕眼泪模糊起她们的眼和脸，于是香案和裸露着的床头便成了她们的依托。她们低弯着腰，不住地拿手拧下淌在脸上的鼻涕眼泪，不自主地将它们抹在床头。于是三天过后，死人入土，这床被涂抹得便又老了许多。床架上那本来清晰可见的年轮纹路又模糊起来，直到风尘雨露再使它们显现，单等不知何日再被那鼻涕眼泪去涂抹。
这像是床的无奈，一个重要的无奈。除却这无奈，它们还有真正属于自己的时刻，那是床们终生的难得，因为充其量，一年才只一次。
每逢腊月的最后一个集日，少年们看重了这床，或者床才迎来了从不关注它们的少年。少年们趁这最后一集，摆出床来让客商占用。顺便从商贩手里收些小费。一年来远近的客商只顾光临这村里的集市，任意占住自己的地盘和买主讨价还价。只等这时，只待这一年中的最后一集，或一、六、或二、七，或逢五排十，他们才发现，原来这宽不过五尺、长不过一丈的地盘，并不属于自己，那实在是靠了一只床的提醒，靠了这床的主人少年们的提醒。
少年和床一起提醒他们：一年了，难道你还没有发现吗？这一年的生意难道不是靠了这块小小的地盘么？这块地盘是我的。你若不信，不是有这床作证么？于是原来摆在黄土地上的货物，在这最后一集，因了这床的出现，不再就地摆置，它们上了床，或是花椒、大料，或是旱烟、洋火，或是酸枣面、榆皮面，也有新出现在集上的爆竹、烟花。这天商贩们也不再蹲在地上，他们挺起腰板，观看着只躲在远处不近前的少年——床的主人，想着过午散集后应该给予他们的报酬。然而少年并不是个只为要钱的乞讨者。
我见过这些床的主人，昔日的腼腆少年，而今的蹒跚老人。他们说：“你问的是不是赁床子的事？”只在这时，他们把床叫床子。
“谁稀罕他们那毛儿八分钱，我们只为了讨个欢喜。”他们还会详尽的告诉你，赁床子，那要头天晚上把家里的床抬到租赁地点，然后不合眼地守上一整夜。守床之夜才是少年们的真正欢喜吧。那时，天空大半正飘着稀疏的小雪，过年心切的人家也过早地把桃符贴上了白槎街门。守床的少年来了，他们各自手执一盏猪蹄灯，三五成群在床的不远处点起火堆，彻夜烤着火，彻夜添着大家凑起来的花柴、谷草，彻夜念叨着：“烤烤脸脸不冷，烤烤脚脚不冷，烤烤屁股屁股不冷……”然而又不忘拨明各自手中的猪蹄灯。原来年年这最后一集，也适逢杀猪的日子。少年们凑近杀猪的把式、杀猪的锅，别无他求，只为捡起一只被把式用勾子扒下的猪蹄壳，一只核桃般大的猪的“鞋”。总有更大胆的少年，趁猪被把式开膛破肚之际，从溢出肚外的五脏里，劈手揪下一块转肠油，有了猪的蹄脚，猪腹内的脂肪，再用新棉花搓支灯捻，把这捻、这油一起填入猪蹄内，然后将一段秫秸劈开夹住这猪蹄，一盏猪蹄灯便做成了。夜晚灯被点起，一盏灯是不难点到天亮的。
待到五更过后，东方显出鱼肚白，商贩们的车、担纷至时，少年们才发现，这一夜原来是如此短暂。他们这才扔下即尽的火堆和猪蹄灯，只巴望着商贩们能认准自己一年来曾经占过的地盘。也有商贩盯住眼前的床徘徊不定的，那时，少年才提醒他们：“不认识个人的地方了？放吧。”他们指指床。
等商贩在床上排开货物，少年们才放心地回家去。大人知道他们一夜的去向。也不冲他们吆喝、数念，只说些：看你那手，看你那脸。一夜了，虽然有火，手脸总要发皴的。
整个集日的上午，少年们不再关心自己的床事，他们也不到集上闲逛，只相聚在和那集、那床无关的地方，交流着一夜来的趣闻、轶事。谁能知道刚过去的一夜有多长。有多深？原来有了这一夜之后的交流，仅对人生才能略知一二，也许这就是整个人生。但，唯独这一夜人生没有懊恼、悲凉：当你的灯行将熄灭时，不是便有人撕给你一块转肠油么；你抱我一抱花柴，我不是又扔给你一抱谷草么。也有人大胆妄为地交流着这灯、这火以外的事，那事们多半属于大人，谁让我们经历了这一夜呢？这夜，谁家少了一条狗，谁家将吃这条狗的肉，我们知道了，一家赌局散了，有人从门里涌出来，谁是输家，谁是赢家，我们知道了。深更半夜有一个汉们从一个娘儿们家走出来，他们本不是一家人。我们知道了。
总有人拉回话题，这已是中午。床还在床上。没有不散的集，就像没有不散的宴席。少年们必须重返集上，去守住将要离去的商贩。他们站在他们的眼前不说也不动。当商贩们拾掇起货物，床又裸露出那竹的床面时，少年才靠近些床，只用行为告诉商贩，这床是我的，我是床的主人。一夜来可是我为你看住它的。商贩这才恍然大悟：这一集的购销两旺，莫不是靠了眼前这只床吧。是该答谢主人的时候了，尽管站在你眼前的是个刚高过你裤腰的少年，可他也是个主人呀。于是商贩将手伸进了衣兜，摸索一阵，拽出几张毛票，递给眼前这少年，少年接过这毛票，脸有些红，心有些跳。毛票，只几张，也是颇有些分量的。他们这两只正在发育着的手，这两只正在发育着的肩膀，几乎还难负担起这几张毛票的重。正因有了刚过去的一夜，他们毕竟有力量拿起它们了。
集散得很快，刹那间便是一街空床了。床们身上的年轮纹路又是或清晰或者摸湖起来，都弯腰弓背着。但床和少年，少年和床，都不再认为这床只是平日的床。为什么它们久久不散？它们原来在叙说吧，在欢笑吧，在歌唱吧。
床只为了有这少年，少年只为有了这床，床才不再只是为着负载过世的老人，负载风尘雨露，负载那不再新鲜的瓜豆谷米，或者只有被人去涂抹鼻涕眼泪。是这床成全了少年的一夜人生。
终于，当又一年的最后一集，少年又托起几张毛票时，他们不再感到沉重了。难道不是这床蓬勃了他们的生命，强健了他们的手和臂膀？
但少年变作的老人，每每在抱怨起自己发僵的腰腿、少牙的口腔、显背的耳朵时，总要指指一张歪在屋外树下的床：“你看那床，和我有什么两样。”或者：“你看我，和那床有什么两样。”
我望着那床，甚至并不认为那也是床。你为自己作过广告吧？
你高喊着要对顾客实行“三包”吗？有过妩媚作态的女子在床上的嫣然一笑吗？没有。难怪我不认识你。
可下回当我遇见这些由少年变作的老人，仍然愿意听他们讲这床。终于，我也认它们为床了，因为它们有自己的歌。
