我的真名叫付小微。我是付竹海的儿子。
我喜欢手，及长长的椭圆的指甲，及所有与手有关的动作。比如拍手。拍手的时候，别人当然也拍，别人不拍了，我还拍。大家老以为我这孩子有毛病，其实我只是手掌痒而已。
走路的时候，我也曾啪啪啪地拍手，脚下就顺着拍子一跳一跳像只懂音乐的袋鼠。我娘关心她儿子，教给我一个看似不错的防止拍手的办法。她让我搓手，说搓完了，就不想拍巴掌了。她没想到我越搓越痒，所以这个办法实际上是行不通的，但娘书读得少，我就不怪她了。
而在我所有叙述过的故事中，娘只解开过我这一个烦结，而且不大成功。大多数时候，娘恨我，恨我不是个女孩。
要是我是她的女儿，就会跟她学做鞋垫，做布鞋，缝衣服，学她所有的本事；还可以帮她做饭，洗衣服，喂猪，帮她做所有的家务活。娘成天叹气，故意起得很迟，不做饭，使我迟到挨骂。老师到家里来，她只说我不肯起床上学，而这种时候我一般在赶牛回家的路上。要不然我会让娘无话可说，因为我想我已经上小学了，而且我嗓门比娘大。
有一次娘又说我的坏话。我那天让牛比平时多吃了一个钟头露水草，娘说牛吃了露水草就会格外肥，我那么傻，听话照办了。我回来时天都黑了，灯火都燃了。我走到门口时，听到娘声音真恐怖，像黑夜一样重，一句有几斤重一样抛到门外来；窗格子上灯光被碎尸，碎尸后的灯光打在我身上，我被露水打湿的脏头发就像糊上了血。我听到我的亲娘说付竹海你看见你崽干什么了吗？他不要脸我还要脸，你不要脸我还要脸，你们两个不要脸我还要脸。他跟人家妹子家在一块耍你看见了吗？老崽子小崽子没一个正经，他回来，讲实话，就算了，不讲实话，我做一次打！还要穿什么灯芯绒去看牛，小崽子还要讲衣衫，还不穿花衣衫去，穿花衣衫又有什么要紧？她妹妹不是整天穿着吗？也没见少了块肉呀……娘这时听到了我低低一声巴掌响，娘就喊鬼崽崽你还不进来，什么时间了，人走丢倒好牛还要背犁呢。我挨进门，瘦小的身子比那声巴掌更瘦小一点。娘放下手中正在缝的花衣服，扯过爹手里还用着的抹脚布，抢过我的头，开始揉，两下把头发揉成我在小学三年级掏过的唯一一个鸟窠。我搓着手，不敢拍手，一边搓一边说，娘，我不穿花衣衫。
娘尤其恨我动不动就拍巴掌。她宁愿一天给我一只瓷碗打也不想听见我啪啪啪啪的巴掌声音。娘认为我这样下去不行，带我到桃花坪一个老中医那里去看。老中医翻起我的左手看了又看，我痒得不行突然右手就急匆匆地去和左手会合，啪地打在老中医很干净的手背上。没有办法，没有办法，没有办法，老中医把头摇到左边又晃到右边。他的老花镜我很感兴趣，里面我的头好像转来转去，后来我根据这次的经历，在戴上近视眼镜时，偷看过刘子子，以及别的不计其数的女士。
啰嗦得太多啦。等我考上县城高中，娘用我穿过的一条布裙子给我缝了条短裤。那条裙子是蓝白相间格子布，摸起来糙手，看起来糙眼。娘把它同其他衣衫一起放进木箱子。我看到那条短裤就要进入箱子了，我拍了一下巴掌。
娘转头看看我，说你喜欢是吧？我知道这布好穿，不磨肉，不会让那里不舒服，你三年就穿这一条得了。
收完所有东西，娘竟然也拍了一下巴掌，说，哎呀，那件红颜色的花衣服到哪里去了呢？
我问，娘，爹呢？我拍一下木箱子，它发出很好听的声音，我想这是因为它大而实的缘故。
娘说，他呀？他呀，我哪知道他呀。你一个去学校吧。钱包好了，在那条短裤里。到高中可别拍巴掌了。该拍的时候才拍。不该拍的时候不要拍。要是不该拍的时候也拍，那就太没有长进啦。
娘就叮咛了这句。我本来以为她会让我勤洗澡，勤换衣，好好学习什么的，但是娘说完这句就转身剁她永远也剁不完的猪草去了。“砰。砰。砰。”剁猪草的声音原比巴掌声音更响。我满脸杀气想到茅房去闻一闻臭气，我想等完全闻完臭气回来，娘也许会想起另外一些话说说的。差不多就要闻见的时候，果然屋里娘“哎”了一声。卸下杀气折回屋里，我看到了血。
娘并不是叫我的。娘的右手半片指甲不见了。娘皱眉看我一眼，不说。我拍一下巴掌，跑到牛栏去找蜘蛛窠，那是止血的神药。
娘你小心一点。我看到娘就要痛得出泪了。眼泪快出来了。这一刻娘说不出的好看，这一刻我暗下决心要娶娘这样的女人。娘的美丽没有遗传给我，只遗传给我左撇子。她那双大眼睛，虽然老了，沉静了，我仍然妒忌她。我想我要是真是个女儿，或许可以更像娘。
小兰就有娘这样的眼。她的娘是村里另外一个顶好看的媳妇。娘说的和我一块耍的“妹子家”就是她。我喜欢我拍巴掌给她看，给她听，我就也喜欢她。我在与袋鼠告别很久之后，在娘把手指在我面前弄出第一道伤口那个晚上，告诉她，我就是一只懂音乐的袋鼠，我就是。
“袋鼠”这个词我在小学时就已读到，在说给小兰听时，我运用了无数种湘方言；湘方言是取之不尽，用之不竭的。我并最早使用了普通话。小兰央我再走给她看，我就倒数第二次表演了一只懂音乐的袋鼠走路。表演完毕，小兰大叫，袋鼠！袋鼠！我说小兰你娘没我娘好看，你胸脯还没我胸脯高呢。
小兰偏头想了一想，说，袋鼠，袋鼠。
她就是这么傻，从不知道拣些难听的话来骂。那时我已经从《露露》那样的小说里约略知道些男女之事，而小兰嘴唇也很好，我就拍拍巴掌，说：
……
我什么也没说。又拍了一巴掌。又拍一巴掌。我什么也没说。告别小兰，在娘的手指开始长痂的时候，我到了高中。学校就像村子一样大，房子比巢门上的柏树更高，有一种叫双杠的铁棍棍弥补了我不能再吊在歪脖子树上晃晃的缺憾。
李海清老师成了我班主任，他有个女儿叫李简衣。听到这名字时，我拍了一巴掌。她衣服一定很薄吧？前排刘子子告诉我这个名字时，我用湘西方言问她。刘子子真是个好人，她纯粹因为我拍巴掌就跟我说话。没有别的任何目的，我还看不出来？但是她的眼睛老看着你的眼，而且她眼睛又不大。她眼没小兰大，却比小兰聪明，我学来的那些漂亮话，一句也不敢说。
有一次，看见她一根红头发现了出来，我忍不住轻拍了一巴掌，伸出修长的手指，用光洁的指甲把它挑了出来。我告诉刘子子我如何优雅地清除了她一根头发。而且这些动作很快，快如风，刘子子绝对没有痛感。但是刘子子还是掉转头说，你是不是吃错药了？我却已经在对着阳光鉴赏那难得一见的红头发，我对她那句话百思不得其解。
除了小兰和刘子子，李老师也曾暗示过他喜欢我拍巴掌，我甚至敢说已经到了欣赏的程度。有两件事可以作证：
（一）开学第一天，晚自习，自我介绍。同学的话都很漂亮，不用复述。轮到我，突然想起小兰最后那句骂我的话——袋鼠，袋鼠。我那么顺利，立即变回那只懂音乐的袋鼠。啪，啪，啪——蹦，嚓，嚓。我拍着巴掌，踩着久违节拍，仿佛又在演给小兰看，仿佛面前无数小兰的眼睛，你要我怎么说出我快乐呢？同学都笑起来，面前又无数小兰的唇和牙齿。他们都笑起来，我只得变回搓手。
另一个原因是我已经到了讲台。我说话了，满腔豪气但声音不大。我记得电影中每到紧急关头，音乐与人声必定低沉，甚至静寂呢。
说大一点，让大家了解你。李老师说话。李海清老师的声音比笑容更好。
我说好，就又说了一遍。刘子子这个小姑娘朝我伸出可怕的舌头。我突然像受了侮辱，我不能忍受那块舌头，我大吼一声：“裤小哎！”
他们都笑翻了。他们都笑什么呀？我心里的电影已经到了千钧一发时刻，这时英雄往往一跃而起，全力一搏。正如俗话所说，高手拼剑之时，长剑光芒互错，空气之幕一触即裂。突然两声长啸一飞冲天，两股剑气哗啦哗啦，两个人啊呀啊呀。
他们都笑翻了。他们笑什么呀？刘子子伏在桌上，哭起来，肩膀拱动。
我拍着巴掌回到位子上，才发现所有的人原来都在笑，包括刘子子。啊，没有一个人为我即将死去的高手哭一哭。刘子子也不懂得我，她朝我吐出猩红舌头时，我还以为她感应到了我心里即将上演的剑气贯虹、碧血横飞。
（二）高二下学期，一个星期天第八节课，班会课。传闻学校要在高三分快慢班，班长跳上讲台喊不能分不能分。然后他从刘子子抄歌的本子上扯下一张，不，两张，说我们来集体签名，划破纸最好，说我们要他们看，我们是有力量的。说完这句话他振臂一呼，振臂一呼之后他上前抓起桌上的铅笔“哗哗哗”签上自己名字。陆续有别人签了。我拍一下巴掌，声音闷闷，不是吉兆，但我也认为不能分不能分，就跑上去“嚓嚓嚓”签上三个大字：付小微。
后来，请你相信是校长看到了这张纸。这个第八节课，李海清老师不等上课就开始讲话了。上课铃响时，李海清吓了一跳，他以为下课了。这时本文的主人公刚好提着裤子从厕所回来。
“裤小哎，你反对分快慢班，是吧？”我没有想到老师会攻其不备，他为什么要朝我小腹部位偷看一眼？我搓着手回到座位，四下看看弟兄们，还有刘子子，他们都把手夹在两个膝盖里，生怕手会自己跑上来。
李海清老师说不同意分快慢班的同学请举手。
我搓手。我四下看看弟兄们，还有刘子子，他们都把手夹在两个膝盖里，生怕那手会自己跑上来。
我搓手，在膝盖以上桌面以下曲着两只手掌“扑”地拍一下，声音闷闷，不是吉兆。又拍一下，还是“扑”，不是吉兆。忽然想起，负负得正，双重否定为肯定。数学法则让我举手。
放下，放下啊，裤小哎，刘子子朝我丢眼神。
我没有放下。我为什么要放下？这个小娘们不知道，她成绩那么差，分了班休想跟我一起了。
放下放下，裤小哎，李老师朝我做手势。
校长说不分了。校长说分起来挺没意思的。
这两件事我却不以为荣，反以为耻。第一，我把自己大名“付小微”用湘西方言念成“裤小哎”，大家笑了那么久。第二，我在匆忙上完厕所之后，忘记了顶重要的一件事：拉裤链。第三，刘子子没有同我一道战斗。第四，班长欺骗了我的感情。第五，李海清老师最后一次没有当众表扬我。
后来我又遇到无数种事情。我不知道我还会遇到多少，我不知道别人是否会同样遇到无数种事情，但毫无疑问每个人与我会有所不同。娘有一次把一页引火纸点燃时看到四个字：幼稚过失。娘一时兴起问我是什么意思。我不明白地说给她听了。从此娘经常不说别的话，只说，你这个幼鸡过溪呀，你这个幼鸡过溪呀。我知道娘说的是幼稚过失。我说娘说得太好了，我比小兰聪明点，比刘子子傻点，正好是一个犯幼稚过失的小小叛逆。
这次和娘对话不久之后，我得出一个结论：付小微不具备一个正常人的素质，而且不是一个完全的人。但已经很迟，我把巴掌拍得再响也叫不回。
这个结论在1999年6月得出。也算一个实现得比较早的关于单个人的真理。有必要扼要说明其来龙去脉。追溯，追溯，无从追溯也要追溯，我的主人公最响地拍了一下巴掌，开始防止这成为他的一生之谜。
让我想想吧。1999年2月，真冷的一个月份。阳历×月×日，即阴历×月×日，我认识了第一个抽烟的女人。她还说自己会写小说。我见到她，看到了那风衣下面的温存。在体育场旱冰场里溜冰的时候，她滑过来抓过我的手。我们在一起滑冰像在滑翔。我没见过脸这么白手这么白的女人，况且她的指甲那么好看，我一见她，我知道自己会喜欢这个女人。我那时告诉她我17岁上高三，她“波”地拍了一巴掌弯下那条后来我熟悉得不能再熟悉但是当时对我来说还充满神奇的腰笑得直不起来，她边笑边说早看出来了。她也拍巴掌？我更喜欢她。我不知道那是一个年轻活泼女子一般的习惯。她说你还嫩着呢，一会儿跟我走，姐姐教你一些，哈哈。她的笑并不使我轻松，我一下脸红，搓手，傻笑。散场后，走到一根熄灭的路灯下，她问：没见过女人吧，小弟弟。
我说怎么没见过见得多了每逢星期天我们就坐到电影院门口看女人谁是处女谁被干过一眼看穿。
我不知道怎么这个我愈来愈喜欢的女人又笑得那么厉害。不但笑得那么厉害，还“波”地又拍了一下巴掌，还弯下腰说小毛孩没见过就没见过你撒什么谎呢你。我回过神时，她的唇已到我耳边。我知道这个场景现在叙述起来好像不大真实，但是我记得当时我心里有一种异常温暖而柔和的火升起来，森森细细，均匀烧遍全身，仿佛月光在水里静静而不熄灭地燃。我以为她要吻我了，我做好了准备。在这之前我还没吻过女人或被吻过呢。但我已有间接经验。我略显慌张但绝不笨拙地把她一把揽过来，同时我却感到一股大力气把我推开。我直到今天也不清楚耳边的唇怎么会有那样神奇的速度，她逼近和骤离。我只好拍一下巴掌后说既然这样那再见。因此到这个晚上我还是没有接过吻，当然娘吻我的，我一个也记不得了。
如果事情到此为止，我不会在1999年7月6日回家，把脸伏在娘膝上睡着了。
