几场春雨过后，树干变得油汪汪。老哈河水从山谷里奔出来，欢快地冲刷着河底的石子。河边，空气整日湿乎乎的。北坡的杏树舒张开身子，将所有的蓓蕾都炫耀地摆在枝头，耐心地等待着一场和风，一阵细雨，然后释放出霞光般的灿烂。
马小军的信就在这时来了。
我们坐在杏树林里的石头上，信由我来读。我拿着信的手竟然有点哆嗦。春燕大声嚷嚷：“你激动什么呀？又不是给你写的！”
马小军的信写了满满三页。开头称呼玉兰同学，接着是你好，然后是一系列的问句：近来身体好吧？学习紧张吧？生活愉快吧？等等。春燕“扑哧”笑出了声。的确，这封信开头的格式、内容和我们语文老师讲的范文一模一样，淡得像白开水，难怪春燕笑。
问候结束，马小军开始用密密匝匝的文字介绍部队的情况。几点起床，每顿饭吃什么，每天干什么。中间还写了几个有趣的事，当时，我们都笑了。二十多年后的今天，不管怎样努力，我都想不起马小军信中描述的那些趣事了，只记得信快结尾时，他告诉玉兰，前一天，部队首长来看新兵，带着一个摄影师，每个新兵都站在军营门口照了相。下星期洗出来他就给玉兰寄，希望玉兰也给他寄一张照片。
马小军的信通篇没有一个“爱”字，可爱情的气息还是扑面而来。他只写给玉兰，而没写给我们任何人，并且吃喝拉撒睡交代得那么详细，落款写着“小军”而不是“马小军”，还让玉兰给他寄照片，这不是爱情是什么！
我读完信，她们又拿过去聚在一起研究。研究来研究去，好像我遗漏了内容，又好像马小军的字里行间隐藏着什么“计划”或者“阴谋”，其实，马小军的信里倒是隐藏着许多没藏住的错别字。
至此，我们确信无疑：部队的大门已经为玉兰敞开！这也更加坚定了我们的雄心壮志：一定要走出去，离开老哈河。有部队的门为玉兰敞开，就一定会有别的门为我们敞开！
当时，老哈河还没拉上电，家家都点着煤油灯。蜡烛只有过年或者家里来客人了才用。就是煤油灯，晚上用得时间长了，我妈也心疼，她常常就着月光给我们纳鞋底。好在她白天累得筋疲力尽，夜里常常头一挨枕头就起鼾声。这时，我就偷偷点着灯看书。有时，她翻一下身，迷迷糊糊地说一句：灯快没油了。话语里有明显的心疼，但常常是我还没来得将灯熄灭，她香甜的鼾声又起了，煤油灯也就继续亮着。我爹一生都对纸牌着迷，经常是后半夜才回家。要是凌晨回来，准会把三丫儿和我叫醒，然后盘起腿，端坐在炕头上，很高兴地翻开我妈给他缝的白布袜筒，并起两个手指头捏着。随后，三丫儿和我的面前就有了一堆皱巴巴的毛票。他很认真地分给我俩几张。
又有一次，我爹凌晨回来了。那次，我们不是被他叫醒的，而是喊醒的。他的声音大得出奇：“这是咋啦？啊？咋啦？”
我睡眼惺忪地看着他。他满脸气愤，站在地中间，一手叉腰，一手点着被窝里的三丫儿和我：“别看我，看你们自个儿！”一副气急败坏的样子。
三丫儿和我赶忙翻身爬起来，揉着眼睛，互相看。我的天！三丫儿的两个鼻孔黑熏熏的，那黑从鼻子里钻出来就扩散在上嘴唇边。在三丫儿的眼中，我看到了同样的惊讶。这是怎么了？睡意彻底消失了，我一下子坐起来。
我爹气势汹汹地扯下帽子，使劲摔在发黑的柜子上，骂声随之而起：“小二丫儿，你个败家的玩意儿！我说那瓶煤油耗得那么快，是不是你夜黑又点灯啦？啊？你个败家的玩意儿啊！”
