相传，广主刘王诏云门文偃等禅师在宫内度夏。禅师们过从密切，日日参禅说法，好不热闹。唯独云门文偃从不与人交流，终日默默无言。宫内有一名直殿使，看出云门文偃的无言并不是他无话可说，相反，恰恰证明是一种不可测度的最上乘禅。于是他写了四句偈语，赞曰：
大智修行始是禅，禅门宜默不宜喧。
万般巧说争如实，输却云门总不言！
的确，云门的沉默无言，对于禅宗来说，是一种难得的境界。除了在外的无言，在家他也常用一个字来回答门人的提问，被传为高不可攀，颂为“一字关”。如，有僧问他：“如何是云门剑？”他只答一个字曰：“祖。”又问：“如何是禅？”答曰：“是。”又问：“如何是云门一条路？”又答：“亲。”又问：“如何是正法眼？”又答：“普。”再问：“三身中那身说法？”又答：“要。”
如此回答，真可谓高深莫测也！而世俗生活中也向有沉默是金的说法。相对于“万般巧说”之啰嗦或废话连篇之误导，其境不知强却凡几。而且，在禅宗看来，语言是逻辑的工具，是对世界本体的分割或束缚。因而他们主张超越语言文字，用独特的“悟”，来进入世界的本体，用非逻辑的观念和“第三只眼”来打破语言桎梏，发现逻辑之外的人生。
遗憾的是，作为一名愚钝不化的旁观者，我对这种哲学虽可理解其高妙之雅，却始终难以欣赏，更不用说实践了。因为在我看来，这种哲学再高明，却未必具有“可操作性”。将其实用或导向某种极致，总不免失之偏颇。而语言虽难精准把握世界或完整传达内心感受，却实在是人与人之间得以沟通，得以认识和联系世界的一座不可或缺的桥梁。因而它的存在本身就是一座无可撼动的大山。这是不需论证的。否则，两个人见了面，从早到晚“竟无语凝噎”，谁也闹不清对方葫芦里揣的是什么药的话，客观倒客观了，但究竟彼此“悟”了些什么捞什子，谁能说得清？而相对而言，彼此间可能造成的误会，恐怕无论如何要比开口说话来得大吧？
即便在禅门，一大群僧师终日里打坐、冥想，或一言不发地望来望去，再无二话。那光景不说有点儿疹人，起码也太凄清混沌了点吧？没错，这些人之所以不言不语，是因为一开口就陷于执缚。所以要“于一切法无言无说无示无识”，以消灭一切对立，好入那不二法门。可入得那法门以后，他们或他们的魂儿还不说话吗？如果永远这么不哼不哈，还活个什么劲？甚至，还算得个人吗？再说，如果大家都以云门那套来相待，全不问逻辑不逻辑，问什么都吐上一个字，说什么都哼上三两声，恐怕并不是一件难事。可这到底算啥禅理，到底是何哲学？
总觉得什么事再好，终不能弄得过于极端。而语言再有缺憾，矫枉过正则可能更为荒谬。
不禁想起冯梦龙所编《广笑府》中一则关于“不语禅”的笑话。虽然它也如我一样，是在用凡俗的眼光看禅境。因而必然如语言本身的缺憾一样，讽刺得未必得法。却言之不无道理，因而至少能获得我的同感——
一僧号不语禅，本无所识，全仗二侍者代答。适游僧来参问：
“如何是佛？”
时侍者他出，禅者忙迫无措，东顾复西顾。游僧又问：
“如何是法？”
禅不能答，看上又看下。又问：
“如何是僧？”
禅无奈，辄瞑目矣。又问：
“如何是加持？”
禅但伸手而已。游僧出，遇侍者归。游僧乃告侍者曰：
“我问佛，禅师东顾复西顾，盖谓人有东西，佛无南北也；我问法，禅师看上看下，盖谓是法平等，无有高下也；我问僧，彼是瞑目，盖谓白云深处卧，便是一高僧也；再问加持，则伸手，盖谓接引众生也：此大禅可谓明心见性矣！”
侍者进见僧。僧大骂曰：
“尔等何往？不来帮我。那游僧问佛，教我东看你又不见，西看你又不见；他又问法，教我上天无路，入地无门；他又问僧，我没奈何，只假睡；他又问加持，我自愧诸事不知，做甚长老，不如伸手沿门去叫化也罢！”
如此不语禅师者之“沉默”，于他而言，显然真算得上“金”。但对那游方僧而言，得到的亦是金么？
