登陆注册
6129600000032

第32章 《孜孜不倦》照片背后的故事

1971年6月初,江青叫谢富治给她在钓鱼台17号楼精心布置了一个照相室。

6月8日下午,林彪的老婆叶群,带着她从北京市文物管理处窃取的鸡血石等宝物到钓鱼台10号楼拿给江青看。江青则拿出她摄影的得意之作叫叶群欣赏。当叶群大捧江青的摄影艺术之后,江青对叶群说:“你回去带我问候林副主席,明天如果林副主席身体好、精神好,请林副主席到我这里来,我想给林副主席也照一张相。”叶群听了以后,满面笑容地说:“我先替林彪同志谢谢江青同志。林彪同志知道江青同志要给他照相以后,一定会很高兴。如果没有特殊情况,我一定动员林彪同志来这里照相。”江青高兴地说:“那好,我热情欢迎林副主席来这里照相。”

6月9日,林彪、叶群应邀来到钓鱼台照相。

我看到林彪和叶群兴致勃勃地来到10号楼的楼厅,急忙到江青的办公室,报告她说林副主席和叶群同志来了。江青赶紧放下手中的文件大步走到楼厅,林彪从沙发上站起来,同江青握手,互相问候。

江青说:“欢迎林副主席来我这里,看到林副主席身体这样好,我很高兴。”

叶群说:“今天林彪同志来这里,是请江青同志照相的,没有什么别的事情,你们两位一见面这样高兴,我也很高兴。”

按一般人来说,既然准备要照相了,怎么也要刮刮胡子捯饬捯饬。但是,林彪到钓鱼台专门让江青照相,连胡子都没有刮,确实让人不好理解。但如果了解林彪的人,又不难理解。据他身边的工作人员说,林彪与江青一样怕冷怕热、怕风、怕光、怕声音。但他也多了一怕,即怕水。平时,他很少洗澡、洗脸、刮胡子,不修边幅。他不刮胡子到钓鱼台去看望江青已经不是第一次了。我记得1969年4月,在党的第九次代表大会上,林彪被确定为毛主席的接班人。9月份,他作为唯一的党中央副主席重游井冈山。返回北京后,还未回到毛家湾他的家中,就跑到了钓鱼台10号去看江青。那次去看江青,他也没有刮胡子,胡子比这次来照相还长得多、乱得多,足足有一寸多长。

林彪头顶光光的,秃顶周围的头发长长的、乱乱的,与他两旁坐着的衣着干净得体的江青和叶群相比,显得十分不协调,别扭得很。我没有想到,林彪在会上的形象与会下的形象竟然差别如此大。会上的精气神儿,会下的狼狈相,判若两人,完全没有了元帅的风度和领袖的气派,成了一个窝窝囊囊的老头子了。

看到专门来照相的林彪不修边幅,江青就不客气地动员他刮胡子。林彪却说:“不用刮了,年纪大了,不要讲究了,有胡子没有关系,不想刮。”叶群为了打破僵局,忙劝林彪说:“江青同志亲自给你照相,胡子不刮了不好;刮了显得年轻,精神焕发。”林彪瞪了叶群一眼没说什么。

江青又劝说:“你是党的副主席,解放军的副统帅,照的相应该有领袖气派。”

两个干净利落的女人,不停地劝说一个不太干净利落的男人,林彪也就勉强同意刮了。

奇怪得很,林彪刮胡子和通常人刮胡子不一样,既不用热水湿一湿,也不用热毛巾敷一敷,更不用香皂、肥皂和剃须膏抹一抹,而是干刮。

林彪临时决定在江青住地刮胡子,可想而知,不太方便,没有带刮胡刀。他的警卫员李文普问我:“杨秘书,你有刮脸刀吗?”我说:“有,就用我的吧。”我的刮脸刀是“飞鹰牌”双面刀架,注有“中国制造”四个字,刀片也是飞鹰牌的,上面写有“中国上海”四个字。刀架上设计有现代京剧《红灯记》李铁梅手举红灯的图案,转动刀架时,出现远近、全身和半身两种图案。这副刮脸刀的刀架和刀片,现在我还完好地保存着它。我这并不是作什么纪念,而是别人用过了,我不愿意再用了。

林彪的胡子是李文普给他刮的。刮胡子时,林彪坐在一把普通的靠背椅子上,由于是干刮,所以刮得唰唰作响,他既不说疼,脸上也没有任何表情。我心里想,林彪这个人真够勇敢的。

林彪刮完胡子,在江青、叶群的陪同下,乘坐各自的汽车来到17号楼,谢富治专为江青布置的照相室。

江青进入照相室以后,一边摆弄着照相用的器具,一边对林彪吹捧说:“广大党员、广大群众和广大的解放军指战员都知道林副主席跟毛主席跟得最紧,对毛主席的著作学得最好,用得最活,对毛泽东思想伟大红旗举得最高。”

这时,林彪端坐着,一言不发,静静地等待着江青按动相机快门。江青调整好了焦距和灯光,马上就要按动照相机的快门了。

“林副主席,请您把帽子摘掉好吗?我想给您照一张免冠相。因为我给您照相用的是顶逆侧光,您的帽檐遮挡了您的额头和眼睛的光线。”江青说。

林彪的头顶光秃秃的,平时出门总是戴着一顶帽子,江青叫他摘掉帽子,看样子很不情愿。但是,在那种场合,又不好说什么,于是,他不好意思地把帽子摘掉,扔给他的警卫员李文普。

江青等林彪摘掉帽子,第二次准备按动快门时她又说:“我觉得这样照还是不够理想,没有林副主席的特点,林副主席最好是拿一本《毛泽东选集》,两手捧着,真的是在看书,因为您学习毛主席著作是孜孜不倦的。”

叶群夸奖地说:“还是江青同志想得周到细致。”

江青立即叫我跑回10号楼把我的《毛泽东选集》四卷合订本拿去,交给林彪。

我那本《毛泽东选集》四卷合订本,是人民出版社出版,新华书店发行,山东新华印刷厂印刷,1964年4月第一版,1966年改横排本,1967年7月7日济南第一次印刷,书号1001·750,每册5.5元。这本书至今我还完好无损地保存着。可见,江青为林彪拍摄捧读《毛泽东选集》的照片,是临时动意。

平时非常怕光、怕风、怕冷、怕热的林彪为了照一张相片也只好听任江青的摆布,被八盏大灯的强光烤得满头大汗。江青递给他一条大毛巾擦了擦头上、脸上和脖颈上的汗水,重新摆弄好姿势以后,终于按动了相机的快门。在一旁观看的叶群,鼓掌表示祝贺。

此次照完相,林彪和叶群准备离开钓鱼台时,江青说:“林副主席累了吧?明天如果您身体和精神都好的话,请林副主席再来一趟,咱们与这里的工作人员和警卫战士合一个影吧?”林彪点了点头,接受了邀请。由于第二次照相的人数较多,需要照相的台子,于是,我请示汪东兴同志,他安排了中央警卫局副局长毛维忠同志负责办理。毛维忠要了两辆军用大卡车,于当天下午晚些时候,从中南海怀仁堂后面把专为照相用的梯子运到了钓鱼台17号楼,摆放好。晚上,江青到17号楼看电影之前,还亲自检查了摆好的台子,表示满意以后,才放心地看她每天离不开舍不掉的电影。

6月10日下午2时左右,林彪和叶群又来到钓鱼台17号楼与大家合影。江青叫我请来了新华社摄影部的摄影记者兼副主任杜修贤,为大家拍照。杜修贤指挥大家(约50人)站队时,林彪操着他那浓重的湖北音调说:“前面蹲一排嘛。”这张照片,由于人数比较多,冲洗、放大的时间比较长,加之当时摄影部工作较忙,那张照片我们还没有拿到手,林彪、叶群就结束了他们的生命,这张照片也就石沉大海了。

江青为林彪照完相以后,将胶卷立即送给新华社摄影部主任石少华冲洗。两天以后,送来了照片小样,江青在小样上亲自作了精心剪裁,又送回新华社放大成16寸彩色照片。江青拿到已经放大了的照片,让我打电话叫姚文元和叶群到钓鱼台10号楼研究如何刊登的有关事宜。姚文元虽然对摄影艺术一窍不通,但是,他为了讨好林彪和江青,还是吹捧了几句,他说:“江青同志对摄影艺术有很高的造诣,甚至超过了专业摄影师的水平,把林副主席如饥似渴地学习毛主席著作的精神通过这张照片完全表现出来了,这将极大地鼓舞全国各族人民学习毛主席著作的热情,我的意见,这张照片就叫《孜孜不倦》吧。刊登这张照片时,同时刊登主席的一幅照片,我叫《人民日报》发一条消息,我和他们一起措措辞。”江青说:“我看文元同志的意见好。叶群同志,你看呢?”叶群高兴地说:“好好好,我完全同意江青、文元同志的意见,江青同志还有什么作品,以后还可以陆续?发表嘛。”

1971年7月31日,《人民日报》刊载了一条消息,预告说,将于8月1日出版的《人民画报》和《解放军画报》的合刊上,“都以单页篇幅刊登了毛主席的照片,刊登了毛主席的亲密战友林副主席学习毛主席著作的照片,这张照片把林副主席无限忠于毛主席的深厚的无产阶级感情,生动形象地展现在人们面前,给了人们巨大的激励和鼓舞。”

林彪的这张照片发表以后,叶群给江青打电话说:“江青同志给林彪同志照的相太好了,这张照片不但有艺术价值,还有重大的政治意义,在社会上已经和继续产生强烈而深远的影响。如此看来,形象教育有时比文字教育更有影响力。林彪同志看了以后非常高兴,他特别感谢江青同志的辛勤劳动,也热烈祝贺江青同志的摄影作品公开发表。我们也希望江青的其他优秀作品也在报刊上公开发表,用以教育全党、全军和全国人民。”

江青看了叶群打来的电话记录以后,叫我立即回电话给叶群,她说:“谢谢林副主席对我的鼓励。摄影艺术是一个方面,主要是林副主席的形象好,同时又是学习毛主席著作最好、最高的代表。请林副主席保重身体,如果林副主席喜欢照相的话,我愿意给林副主席再照几张。”

林彪和叶群叛逃摔死以后,江青给林彪照相,并对林彪进行宣传的事,她只字也不提了。

同类推荐
  • 古墓往事

    古墓往事

    《国家地理·神秘中国》是一套以地域事件为单元散点透视、实地实拍、实证实录的图书,从地理人文风貌,到社会历史心态,有记录,有拍摄,有考察,有论证,从不同的角度和侧面,把历史之树的绚丽风采展示给大家。从社会生活的细节上,揭开历史的面纱,看一看神秘中国的精彩。每本书中围绕同一主题生发出的不同故事,就像几片相似的树叶,为中华历史的大树平添几抹生命的绿色。在这里,我们即将看到:秀丽的山川,古老的城镇,尘封的遗迹,神秘的陵寝;我们将接触到:奇石美玉,奇异建筑,珍贵遗产,传奇人物……
  • 笑指江山

    笑指江山

    当自由之身得到侵犯,当从人变奴那种心酸,当举目无亲成为事实,魏子归还能不能发挥他的聪明才智,与三寸不烂之舌,在这个陌生且充满危机的世界里生存下去!?
  • 魏晋南北朝州制度研究

    魏晋南北朝州制度研究

    中华上下五千年可见其政治管理机制的强大和有效,本书将为你揭示魏晋南北朝的州制度。
  • 时代前传

    时代前传

    在魔怪横行、异人无数的某地球平行时空,即使普通人发展出了同样的科技文明,也掩盖不住那些长生种的悠长寿命。这些动辄活上成百上千岁的长生种,他们会不了解几千年前的历史吗?所谓的女娲伏羲、炎黄传说,在长生种的眼中,绝不会是扑朔迷离的怪谈!……故笔者心有所感,泛览古籍,统合中外上古神话,勾勒五千年前的时代背景。——混沌历史,迷茫传说,且看五千年前上古文明演绎!
  • 拯救大秦帝国

    拯救大秦帝国

    一名获普利策新闻奖的记者采访时出车祸,穿越到民不聊生的大秦末年,在战场被始皇长子扶苏所救……那一年,是公元前210年,如果按历史的走向,同年,秦始皇驾崩,赵高将会拟假照赐死仁义的扶苏,立胡亥为帝。第二年,陈胜揭开了农民起义的序幕。前206年,项羽入咸阳,焚烧阿房宫,大火三月不灭,秦朝宗室被屠戮殆尽。中国第一个统一的封建国家终结……来到扶苏的身旁,如何才能以自己的力量拯救他?因为救了他,也就相当于拯救了泱泱大秦!在现代咱可以是一名优秀记者,回到古代咱做个首席军师也不在话下!扶苏、刘邦、项羽、张良、赵高、冒顿、徐福……一系列风云际会的英雄将会与主角碰面,主角能凭一己之力拯救大秦于水火之中吗?虞姬,这样国色天香的女人,凭什么只配项羽拥有?扶苏的堂妹、蒙恬的女儿、周朝的亡国公主……这些被历史淹没的国色天香们,不会再让你们香消玉殒!
热门推荐
  • 穿奇警妃之妖孽公子不好惹

    穿奇警妃之妖孽公子不好惹

    她是21世纪的特警一枚名叫苏清。表白失败之后接到任务却不想被未拆完的炸弹炸的无影无踪!她是一人之下万人之上的苏丞相之大女儿苏琴,从小体弱多病,时不时就会昏睡过去。自从苏清到来合二为一之后,脱胎换骨,像一匹脱缰的野马搅得这异世惊天动地。“还记得那日在宴会上你一句‘苏姐姐’吗?如今你沉稳内敛,让我无比怀念那单纯天真的你呢!”天齐上风两国大战,天齐大胜,苏清对太子墨宇说。“一个投入了全身心爱他的女子他都容不下,何以容天下?”她对着冷王墨深说。虽然那女子已不再是当初初见的模样,但是她是她的四妹。她终是心疼那女子的。“千暮你可知,我的心里眼里全是你。你还是要把我舍弃吗?”苏清倔强的不肯让眼泪流下来。“
  • 云上的绿叶(诗歌卷)

    云上的绿叶(诗歌卷)

    本书收录了中国当代儿童文学经典诗歌,包括别踩了这朵花、我们的土壤妈妈、小猪奴尼、马兰花等。
  • 小人物修真传

    小人物修真传

    如果时间可以重来,你最想改变什么?一位平凡少年偶然间得到一件穿梭时空的神秘之物,却不曾想这一切并未如预想的那般简单.....
  • 那年夏天,正值青春

    那年夏天,正值青春

    在一座贵族学校中,一个女孩,一个男孩,成了大家心中的校花校草。在朋友与同学之间,他们会如何表现呢?
  • 姑娘阁下缺爱

    姑娘阁下缺爱

    一个回眸一个转身一个愕然一个迷茫。于千万人中遇见你没有晚一点只有恨不得早一点。他浅笑“姑娘你长得真爷们。”“谢谢夸奖,好过你长得像娘们。”…她说“走,陪我表白去”他点点头满眼戏谑“好。”…他带着微微的苦笑,满眼都是悲伤“姑娘你为何不能喜欢我?”他总是佯装出一副我是读书人的模样,私底下却是一个爱玩爱闹爱捣蛋的坏小子。他说我喜欢你,她说喜欢你妹啊喜欢,走,逛窑子去!她的没心没肺是否真的没心没肺。
  • 华为工作法

    华为工作法

    员工工作效率低是许多企业困扰的问题之一,然而华为员工高效率的工作给许多企业提供了可借鉴的方式。本书围绕员工工作低效率问题展开,再结合华为员工成功的实践方式,解读华为员工在日常工作中的总结出的有效经验和技巧,以此来全面提高工作效率。
  • 武路踏天

    武路踏天

    这是一个以武为尊的世界,这是一个群雄并起的年代!群妖遮天,百鬼夜行,三皇五圣镇压天地!我不会武技,也没有灵力,但我身负华夏千载武学传承,一力降十会,一技压群雄,尔等蛮夷,岂懂我华夏武学之精妙?看少年秦浩,掌邢狱,携七煞,笑苍生,傲宇内,踏天而行!武路一途,邀问天下诸君,谁可称雄?
  • 困学斋杂录

    困学斋杂录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 东溟奏稿

    东溟奏稿

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 因恋

    因恋

    虐心!!虐身!!不喜勿入!!!一个夜晚,一个纯洁,善良的小天使闯进了他的心膛。可她是害死母亲的人的凶手的女人的孩子。白雪自从她踏进了这扇门,注足了一生的悲惨命运。13岁的白雪被夜冷辰因禁并念婪的折磨着………………