他是卫生委员，也算个官儿，他就这样闯进我的生活。
我住的这个居委会，是在县城墙外推开淤积的沙土，新建起的居民新村。城外无庇护，风疾沙大，由于还在搞基建，到处乱七八糟的。
那是我刚搬进新居的第二天。刚起床，“各家各户，打扫卫生喽———”沙哑的声音从远处传来，不大工夫，门外就响起了“刷刷刷”的扫帚的扭动声。
我打开院门，在薄薄缭绕的尘雾里，挥动扫帚打扫我门前的竟是一位两鬓花白的长者。已是深秋，凉风习习，老人灰色的衬衣上只套着一件毛背心。
他看见我，停住手，一手拖着扫把，一手叉着腰。见他眸子一亮，皱巴巴的嘴角翘了翘，清癯的长脸掠过一丝笑意：“噢！刚搬来的？我们这条街又添人口了。我是这里的卫生委员，咱们这条街，你们这一来，就500单8户了。搞卫生，咱们也来责任制，房前屋后，分片包干。刚搞完基建，看这烂砖碎瓦的不少，得辛苦一点。再说，住在头上，麻烦事就多一点。我看……”他耸了耸稀疏的眉峰，用食指叩了几下头发花白的脑袋，“你就给咱们当个卫生小组长吧。”
他走了，临走对我笑了笑，又去招呼前面三三两两持揪抡扫帚的人去了，招呼声中夹杂着一些不大文雅的絮叨。
我望着他的背影，心想这种人拿着退休金不安心颐养天年，为了5元钱的津贴，忙乎个啥劲！
隔了几天，早晨6点半，又是那沙哑的吆喝。
今天安排定的，无论是“门前雪”还是“瓦上霜“都该我的那个对门，一个和我一样刚成家的小刘了。我这样想着，翻了个身又迷糊起来。
“嘭！嘭嘭！”大清早的，何人造访？“咣啷！”院门推开了，是他。
“王同志，打扫卫生了！”本地腔很冲，他停在敞开的屋门外，拄着扫把，目光愠怒，脸显得更长，多少有点质问的滋味。
我有点火了，可是面对一个长者……我冷冷地盯了他一眼：“今天不该我！”
卫生委员的脸煞白了，拄着扫把的手臂微微颤动，嘴唇上下翕动。突然，他一个回转身，踉踉跄跄地走出院门，院门外很快响起“刷刷”的扫动声。
7点半钟，我推着自行车走出院门。划给我和小刘的卫生区都被打扫得干干净净。卫生委员正弯腰用铁簸箕撮垃圾呢！晨光里，那颗头发花白的脑袋升腾着袅袅热气。
他转回身，瞪了我一眼。我等待他发雷霆，他却“哈哈哈”地笑了：“还愣着干啥？赶快上班去！”
一种很复杂的感情驱使我打听这位小县城四居委卫生委员的根底，很快就打听到了：一个离休干部，“三八式”的，月薪的零头比我的工资还多呢，离休前是个什么长，谁知这老爷子有了官瘾，非要大小负个责。不知哪个狭促鬼能想得出，放在我们四居委当了个“卫生委员”！要说官哪，比弼马瘟还不知小几品呢！
又过了两天，早晨7点半，又是那沙哑的吆喝声。
我提起扫帚，赶快走出院门。不远处，卫生委员挺直脖颈在吆喝，活像一只啼鸣报晓的老公鸡。
“咣啷！”对门开了，我的邻居小刘也捏着扫帚。他朝着我歉疚地笑了笑，我对着他歉疚地笑了笑，两人不约而同地抡起了扫把。
他来了，站在不远处。这天早晨他情绪特别好，变得健谈了。他对我们说，当个卫生委员还真得费点难，原来不想干了，可现在他倒是真想干下去。他说：“立冬之前，咱们先在你们房背后建个垃圾集中站，你给咱们当站长。”他指了指小刘，又指了指我，“你给咱们办橱窗，我掏腰包，宣传讲卫生，介绍点科学吆！怎么样？”话虽是征询性的，听起来却像指令一样。我俩相视而笑，他也笑了。打那以后，每逢三、五、七，不等我们的卫生委员吆喝，我和小刘，我们这条长街众多的邻里，就已经都抡开了扫把。
每次评比，我们这条街都是小县城“最清洁”的一条街。
作者简介 尚怀强，男，汉族，1952年生于宁夏盐池县大水坑镇。1968年初中毕业。1970年参军。1973年复员后被推荐到陕西机械学院铸造专业学习，1976年毕业。曾在盐池县农机修造厂、红井子公社工作。1985年调盐池县乡镇企业局。
