登陆注册
6129400000040

第40章 书之恋

我这个人,不爱官,不爱钱,不爱吃,不爱穿,不爱玩,就是对书情有独钟,嗜书如命,嗜书成癖。有人借我的钱不还可以,但借我的书不可不还。因为钱没了可以再赚,书没了就有可能再买不到了。

我不是出身于书香门第,爷爷是个大老粗、土老财,父亲也是农民。但我小时候,家里却是有不少书籍的。父亲把一只大竹筐高高地悬挂在屋里的大梁下,里面盛满线装的古书。除了他自己外,别人都不许动。直到我小学毕业以后,父亲才隔一段时间把盛书的竹筐取下来,对我开放一次。每次只借给我一两本,看完再换。记得那里面有我喜欢的《三国演义》、《水浒传》、《东周列国志》、《石头记》、《西厢记》、《三侠五义》等等,还有一些生僻难懂的“五经”、“四书”、《古文观止》、《千家诗》之类。最让父亲珍惜的是一套八本线装木刻的《验方新编》,是清代一居士编辑,父亲管它叫“药书”。父亲读书有两个用途:一是给人“说书”。只要有人来听,哪怕就是一个人,他也开讲。有时候说到昏天黑地三更半夜,还是不肯收口。当讲到关公出五关斩六将的时候,他显得洋洋自得,眉飞色舞;讲到云长败走麦城时,他便心情沉重,黯然神伤,惹得听书的人也跟着掉泪。他说书非但不挣钱,还要给听书的人管饭。父亲读书的第二个用途是给人说“药方”。他虽然不是医生,但是经常有人来向他求个“偏方”。根据来人讲述的症状,扳开他的《验方新编》,仔细地推敲琢磨,对症找到药方,然后对来人“面授机宜”,打发来人高兴而去。求者一文不纳,授者一文不取,体现了乡下人交往中的朴素美德。

“文化大革命”那一年,我已经中学毕业当了几年“穷民办”(教师)不知不觉中也买下了不少书籍。有一天我不在家,一队红卫兵冲进去,不由分说到处搜书。他们把父亲和我的书集中起来,装了满满一架子车,拉去烧毁。当时父亲曾抱住他的那套《验方新编》说:“这是治病的书,没有封、资、修,给我留下吧!”但秀才遇着了“兵”,有理能说得清吗?

十年后,父亲不幸患了“噎嗝”病,现代医学叫食道癌。医生束手无策,说是不治之症。这时,我们都自然地想到了那套被红卫兵烧掉的“药书”,因为那书中有好些专治“噎嗝”病的“偏方”。“偏方气死名医”嘛!我们真后悔当时没有把那套书深深地埋藏好。不久,父亲便带着无限的遗憾离开了人世。母亲则愤愤地得出了一条教训:“一辈子省吃俭用都买了书,顶啥用?以后你们再不要买书了!”

对于母亲的训诫,我一向是很顺从的,唯独“再不要买书”这一条,我实难从命。多年来,无论是到遥远的北京、上海,还是到附近的省城县治,我的第一件事就是逛书店,而且一进去就忘了时间,下班了服务员不赶不走。给妻子代买衣服,我怕麻烦;给孩子代买食品,我嫌沉重;就是不嫌书之多余。省内外认识了几位朋友,倘去拜访,他们一不送我香烟,二不送我好酒,只给我几本喜爱的新书。于是我便如获至宝,欢喜非常,连走路的脚步也轻快了许多。这样一来,连买带要,提包便很快地由瘪变鼓了。智者名言是“上路不捎书”,而我却是傻着上路必捎书。每次外出归来,肩上都扛着一包沉甸甸的书,气喘吁吁,汗流浃背,气得妻子骂也不是,笑也不好。

到了搬家的时候,书就更成了累赘。这个角落里一箱,那个旮旯里一堆。撂呢,舍不得;拿呢,太费劲。妻子动员我卖书,我则动员她卖掉一些瓶瓶罐罐,两人各不相让争执大半天,掂量来掂量去,还是都拿上的好。妻子无可奈何地摇摇头:“你这人,实在没有办法!”我说:“我离不开书,就像你离不开我一样,这辈子算是绑在一起了,有什么办法呢!”

孩子们越长大越爱翻弄我的书籍、书柜了,一有空就往书堆里钻。有时候看着他们那着迷的样子,我就会庆幸:当初掮一捆书回来,真要比给他们拎回一包食品来好多了!一次,我对正在看书的女儿说:“等你出嫁的时候,我也许没钱给你买许多陪嫁品,就陪你几套旧书吧!有道是‘人留儿孙钱万贯,我留子女书一卷’了。”没等女儿表态,妻子就在一旁气哼哼地嚷了一句:“哼,那不叫别人笑话死……”

笑什么呢!人各有志嘛。

同类推荐
  • 与世隔绝

    与世隔绝

    《与世隔绝》是成都学者型女作家骆平的最新力作——《与世隔绝》,该作品讲述了映秀镇一家不起眼的旅舍在5·12大地震发生后成为孤岛,在长达7天的“封锁”中,聚集在这家旅舍中的各色人等之间发生的故事。
  • 尘埃里的花

    尘埃里的花

    这是一本作者的散文集。 本书共分五辑,精选了作者近年来在《文艺报》、《天津日报》、《扬子晚报》、《雨花》、《青春》、《芒种》、《青海湖》、《散文选刊》等报刊上发表过的作品。
  • 忆往抒怀

    忆往抒怀

    著名作家程树榛是工业题材文学创作的重要作家,曾任黑龙江省作协主席和《人民文学》杂志主编。2008年推出汇总其近60年创作精华的十卷《程树榛文集》,文集包括小说、报告文学、电影文学、散文、诗歌及评论。2008年后散文创作成为作家创作的主要题材,近日八十高龄的老作家程树榛将其2008年至2014年间创作的散文结集成册。散文分以追忆旧友、域外感受、生活感悟等分六辑,其中多篇在《人民日报》、《南方周末》等报纸刊发。
  • 总有一天,你会对时光微笑

    总有一天,你会对时光微笑

    这是一本温情的暖心读本,以清新恬淡的文字,通过一段段温暖的故事,记叙了关于青春、关于生活、关于苦难的往事与感悟。让你学会善待回忆,学会转换角度品读生活,获得心灵的成长。能于回忆中多一分从容,在生活中多一分诗意,面对困难时多一分乐观。
  • 十六夜膳房

    十六夜膳房

    本书巧妙借用民间耳熟能详的孟婆、忘川等元素,以生死之命题搭建美食于情感之间的桥梁,将现代都市人的诸般情感体悟作为丰富食材,烹制出各类让人或感动、或失落、或悲戚、或愉悦的人间料理。你我的失措、爱恨、遗憾、生死,都蕴于每一道食物之中,杂陈人生百味。它在试图还原一个热气腾腾的真相:只要心怀温柔,每个人都会活过很好的一生。
热门推荐
  • 九歌·绿衣

    九歌·绿衣

    医师之女伏波幼年偶遇樗国国君之子凭祎,对其留下很深印象。少女时再度与凭祎相逢,两人相恋。但彼时新君是凭祎异母兄玄湅,玄湅亦倾心伏波,凭祎为免国君猜忌而将伏波拱手让予兄长。伏波入宫后抑郁,与凭祎旧情复燃,生下王子子暾。伏波在宫中逐渐学会用心计权术与玄湅姬妾争斗……“绿衣”是“九歌”的续集。讲述子暾及其妻妾的恩怨离合。子暾娶尹国王女淇葭为妻,两人原本相互恋慕,却因两国矛盾及沈国公主、妾室婧妤的挑拨而无法倾心相爱。 婧妤死后,子暾又纳婧妤之妹婉妤为妾。淇葭不计前赚善待婉妤,婉妤为回报恩情,始终远离子暾。 子暾因种种误会对淇葭若即若离……
  • 忘九州

    忘九州

    听,风起的声音。在浩瀚的九州大陆掀起一波又一波的巨浪。何处是归途,何处是他乡?九州大陆里的莫名哀伤,浩瀚大海里美人鱼的歌声,正独自酝酿着另一抹芳香。
  • 地狱的边缘即是天堂

    地狱的边缘即是天堂

    不相信爱人的爱人,最终只能变成爱人的仇人。但最终,却已不是爱人了。。。
  • 阳光尚好,何言忧伤

    阳光尚好,何言忧伤

    昔日的他,再回首,发现以有些高冷,而她的心却从未改变,殊不知,在多年之前,她早已喜欢上了他,而他却只当是陌路。而相爱或许是件很奇妙却苦涩的事情,哪有那么一帆风顺,爱上你,不容易,放弃你,怎会容易。
  • 半面妖

    半面妖

    画心是一只千年九尾狐,倾国倾城。她居住在妖界雪山千年。发现所爱之人另有所爱后独自离开雪山,在人妖两域边界被伏妖人重伤,重伤下藏身古庙,路过的人族皇子救了她将她带回皇宫。她的倾城之容引出众多觊觎之心……人与妖,妖与宿命。宿命之劫。
  • 魔欲启示录

    魔欲启示录

    失去了勇气的人类,没有了自尊的人类,丧失了人性的人类,卡斯拉山上的神也无法拯救他们。在魔鬼的面前,他们有的只是屈服,只是背叛,只是出卖自己的种族来换取魔鬼的仁慈。
  • 傻丫头的冰山王子

    傻丫头的冰山王子

    他,是冷家大少——冷铭寒,因为一个女孩的离开而变成一座冰山。自从她出现后改变了他。她,是蓝家的小公主——蓝樱雪,集万千次宠爱于一身。从小生活在国外,拥有超高的智商,是一家公司的幕后总裁。慢慢的,他们在一起日久生情,在一起了,就在她以为他们可以永远在一起的时候,她回来了。她设计陷害她,让他误会她,重新回到她的身边。她伤心欲决,决定离开这个让她伤心的地方。她的哥哥会袖手旁观吗?他们又该何去何从?敬请期待星辰的第一本书《傻丫头的冰山王子》第一次写,大家不要介意哦……
  • 一剑来袭

    一剑来袭

    乾元三十二年,沈风十六岁,身为五姓,贵族身份,纵为唾骂的纨绔子弟,但也人人羡慕!这一年,他还是青年第一剑,爱逛青楼,常去赌场,挥手间美女到手。他杀了门派首席弟子,破了宗派大阵,夺了功法宝物。人不风流枉少年,天生纨绔难自弃!但也是这一年,他被至交出卖,被女人背叛,父兄身死,全族被诛。他侥幸逃脱,流落民间,看尽人情冷暖,尝尽人间疾苦!奋而崛起!且看前仇往怨,一剑来袭,风起云涌!(皮埃斯:生活中的穷矮搓,小说里的高富帅!让我们为梦想坚持不懈、奋斗到底吧!求收藏求推荐!谢谢!)
  • 昔时尚有情

    昔时尚有情

    ”顾昔时,我等了你八年,爱了你十年,我等不起了,你走吧,走了就别再回头,别给了我希望,却又要收回最后的念想,你放过我,我也放过你。“
  • 前世今生:我的病娇王爷

    前世今生:我的病娇王爷

    “师傅,我被欺负了T^T”“说,谁欺负你,看为师我不怼死他(她)”“凌熠辰”“咳~那啥,我还有事儿,就先走了哈~”“你怂了←_←”“爱妃,该回床休息了”“我能拒绝么Q_Q”“你说呢,嗯~”