少年时代我在中华小学读书。守门的是马大娘。马大娘是高个子，小脚，穿一件蓝布大褂，走路驼着，像是背上躲着一个头。马大娘除了守门，还烧开水。要是有卖零食的小贩走近学校的围墙来，马大娘就一颠一颠地跑过去，跺着两只小脚，歪着头叫：“学校重地，不准卖零食。”如果小贩还不走，她就俯身拾地下的石子，朝小贩们扔过去，她扔不远，小贩们却怕了，提着篮子就跑。上午八点钟一过，马大娘就关了大门，听着教室里咿哩唔呀的念书声开始打盹；八点四十五一到，她就一下跳起来，拉响电铃。有时候她睡过了头，一堂课就会足足上一个小时，一下课，大家就朝厕所跑，到处乱尿，像下大雨一样。马大娘自己腌着酸菜，她有时捞上一碗，叫老师们尝尝。马人娘喜欢告状，有一次我们把高老师的自行车放了气，就是她告的。另一回，她看见赵麻子（学校里的木匠）摸一个女生的脸，也告了校长。她一天要告十几次状，她眼尖，我们干什么坏事，总是躲不过她的眼睛。
我们住的院子，没有专人守门。孔大娘的房子紧挨着大门，她就自然而然地担起了守门的责任。孔大娘老是用一块黑布缠着头，她的脚特别大，街上的鞋她穿不进去，她的鞋都是自己做的。孔大娘养着一头白猪，养了好多年，也不杀。猪已经不能走了，只是躺着。每天早上，孔大娘就挨家挨户要泔水。买泔水的农民来，就被孔大娘挡在门口，她晃着一只大手掌，很快地说一句：没有！就关了门。好像迟了，农民就会把泔水抱走。天睛的日子，孔大娘就坐在一个草墩上晒太阳，那时候世界上人少，安静，偶尔有一两声鸡叫。有人夜里回来晚了，又忘了带钥匙，心里着急，门忽然吱地一声开了。
月光下，孔大娘满头银丝，披着一件棉袄。迟归的人心里感动，张口想说什么，孔大娘却关了门，一晃，就回了屋。孔大娘一个人过了很多年，据说她是住在一个机关大院里。守门的人是没有的。但大院却很安全，丢失东西的事极少。有一次我母亲的一条毛呢裤子给丢了，成了院里的头号新闻，讲了几天，大凡中国的居民院，都有自己独特的生活气氛；或干干净净，或杂乱无章，或冷冰冰，或随便。这就要看院子居民们的生活习性了。大家在一起住长了，往往生活方式就互相感染，形成一种独特的生活气氛。平常不觉得，偶然到别的院子去转转，你就觉得有种不同，又说不清楚。生人一闯入这些生活氛围中，马上就能被认出来的。我们大院，进门就是一个大院场，一旦盯住你，是躲都躲不脱的。北楼的走廊上，早晚总是坐着几个老婆婆，你才一探头，就有人问你：“找谁呀！”倘你回答得干净利落，充满自信又准确无误，那你就可以大摇大摆地进去，要是你一时慌张，吞吞吐吐，事情就麻烦了。刀也不放下，问得你冷汗乱滴，形迹可疑的人，往往是拔腿就跑。
我当工人的那个工厂，守门的是金大爷。退休锻工，吉林人，黑脸膛，大门中间一站，确实像尊门神。厂门口，他扫得极干净，像一块禁区。金大爷还管分报纸，他一边蘸着口水，一边念“一、二、三……”。他会忽然停住，“谁呀，上班时间，不找人！”后来金大爷走了，守门的是汪师傅。汪师傅很瘦，轻轻地走路，轻轻地说话，我总怀疑，那么大的铁门，他是守不住的。有一天全厂都轰动了，汪师傅抓住了一个贼，偷木料，是革委会副主任的小舅子。
1988年
