第一章
有梦想的孩子
长久以来，我都希望自己会讲故事，讲出我灵魂深处的故事。我想坐在火堆旁，把故事讲给人们听——给他们看照片，伴着泪水抑或笑声，用像语言那样貌似浅显的东西，带着他们在情感的世界里任意遨游。我想用讲故事的方式去感化人们的灵魂。一直以来，我都很想做到这些。试想一下，当那些伟大的作家知道自己拥有这种力量时会作何感想？有时我觉得自己就能做到。我也愿意培养这方面的能力。在某种程度上，写歌用到了相同的技巧，它能创造出情感的高峰与低谷，但描述的故事只是一个梗概，且易于变化。市面上很少有关于讲故事这门艺术的书籍，例如怎样吸引听众，怎样聚集一群人并逗他们开心。没有戏服，不必化妆，什么都不用，只有你和你的声音，以及你把他们带到任何地方的能力，去改变他们的生活，哪怕只有几分钟。
在开始讲我的故事之前，我想重复一下我对一些人说过的话，因为他们问起我早期在“杰克逊五兄弟”乐队时的生活。我们在一起创作音乐的时候我还太小，因此真的记不得多少了。大多数人的运气很好，他们在事业开始时，思想就已经很成熟，明确地知道自己到底在做什么、为什么做，显然我不包括在这些人之中。他们记得发生过的一切，而我那时只有5岁。如果成了演艺圈的孩子，你真的不会成熟到能明白发生在身边的一大堆事情。你不在场的时候，人们会做许多关系到你生活的决定。这就是我所记得的: 我声嘶力竭地唱歌，带着发自内心的喜悦跳舞，做对于一个孩子来讲过于辛苦的工作。当然，有许多细节我根本记不住了，但有一点我很确定: 我才八九岁的时候，“杰克逊五兄弟”乐队就出名了。
我出生在印第安纳州的加里，那是1958年夏天的一个深夜，而我是父母9个孩子中的第7个。我的父亲乔?杰克逊出生在阿肯色，和来自亚拉巴马的母亲凯瑟琳?斯克鲁斯在1949年结为夫妻。第二年，我的姐姐莫林就出生了，她担负起作为长女的辛苦工作。杰基、蒂托、杰梅恩、拉托亚、马龙也一个接一个地出生了。兰迪和珍妮则在我后面。
我记忆的最初一部分是父亲在钢铁厂工作。活儿很辛苦，令人讨厌，父亲把演奏音乐作为暂时的逃避。母亲则在一家百货商场工作。因为父母对音乐的热爱，我们在家能一直听到音乐。我的父亲和他的兄弟创造了一个组合，叫“猎鹰”乐队，是当地的摇滚乐队。父亲和他的兄弟一样，是吉他手。他们会演奏像查克?贝里、小理查德及奥帝斯?雷丁等人早期的著名摇滚和蓝调歌曲。所有的风格都很让人惊异，每首歌对于乔和我们都有影响，尽管当时我们还小，还不懂。“猎鹰”乐队就在加里那所房子的客厅中练习，因此我是伴随着R&B长大的。因为我们家有9个孩子，而父亲的兄弟家有8个，加起来就组成了一个庞大的家庭。音乐成了我们的消遣，而那段时光也把我们聚在了一起，且在某种程度上促使父亲成为一个以家庭为中心的人。“杰克逊五兄弟”就是在这种传统下建立起来的，后来我们改名叫“杰克逊家族乐队”，并且因为这种训练和音乐传统，我开始单飞并形成了自己的风格。
